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OMMENT S’ÉTAIENT-ILS RENCONTRÉS ? Par hasard, 
comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? 


D'où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce 
que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et 
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de 
bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 


Le maître : C’est un grand mot que cela. 


Jacques : Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un 
fusil avait son billet. 


Le maître : Et il avait raison...» 


Après une courte pause, Jacques s'écria : « Que le diable emporte le 
cabaretier et son cabaret ! 


Le maître : Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas 
chrétien. 


Jacques: C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, 
j'oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; 
il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un 
peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp 
devant Fontenoy ; de dépit je m’enrêle. Nous arrivons; la bataille se 
donne. 


Le maître : Et tu reçois la balle à ton adresse. 


Jacques : Vous l’avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait 
les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles 
se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette. Sans 
ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de 
ma vie, ni boiteux. 


Le maître : Tu as donc été amoureux ? 
Jacques : Si je l’ai été! 


Le maître : Et cela par un coup de feu ? 


Jacques : Par un coup de feu. 

Le maître : Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

Jacques : Je le crois bien. 

Le maître : Et pourquoi cela ? 

Jacques : C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 
Le maître : Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ? 
Jacques : Qui le sait ? 

Le maître : À tout hasard, commence toujours. . . » 


Jacques commença l’histoire de ses amours. C'était l’après-dîner : il 
faisait un temps lourd ; son maître s'endormit. La nuit les surprit au 
milieu des champs; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une 
colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le 
pauvre diable disant à chaque coup: « Celui-là était apparemment 
encore écrit là-haut...» 


Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait 
qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des 
amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant 
courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui 
m'empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer 
Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous 
les deux en France sur le même vaisseau ? Qu'il est facile de faire des 
contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise 
nuit, et vous pour ce délai. 


L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils ? Voilà la seconde fois que 
vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous réponds : 
Qu'est-ce que cela vous fait? Si j’entame le sujet de leur voyage, 
adieu les amours de Jacques. . . Ils allèrent quelque temps en silence. 
Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le maître dit à son 
valet : « Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes amours ? 


Jacques : Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. 
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le 
champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, 
qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine 
d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un de nos hôpitaux. 
Ah ! monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures plus cruelles que 
celle du genou. 


Le maître : Allons donc, Jacques, tu te moques. 


Jacques : Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a là je ne 
sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu'ils appellent 


je ne sais comment...» 


Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait en 
croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit: « Monsieur a 
raison. ..» 


On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par 
Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet interlocuteur 
indiscret : « De quoi te mêles-tu ? 


— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre service, et je 
vais vous démontrer...» 


La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le docteur, 
passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n'aiment pas 
qu’on leur démontre. 


— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur 
démontrerai. ..» 


Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui 
fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris dans la basque de 
son habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques descend, 
dégage le pied de cette pauvre créature et lui rabaïisse ses jupons. Je 
ne sais s’il commença par rabaisser les jupons ou par dégager le pied ; 
mais à juger de l’état de cette femme par ses cris, elle s’était 
grièvement blessée. Et le maître de Jacques disait au chirurgien: 
« Voilà ce que c’est que de démontrer. » 


Et le chirurgien: « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas qu’on 
démontre !...» 


Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, ma 
bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de 
la mienne, ni de celle de mon maître: c’est qu’il était écrit là-haut 
qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l’heure qu'il est, M. le docteur serait 
un bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que 
vous auriez une contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul...» 


Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me 
prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’importance 
à cette femme; j'en ferais la nièce d’un curé du village voisin; 
j'ameuterais les paysans de ce village ; je me préparerais des combats 
et des amours; car enfin cette paysanne était belle sous le linge. 
Jacques et son maître s’en étaient aperçus ; l'amour n’a pas toujours 
attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne 
deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? Pourquoi ne serait-il 
pas une seconde fois le rival et même le rival préféré de son maître ? 
— Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? - Toujours des questions! 
Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses 


amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera- 
t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, 
remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons- 
les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut 
Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître: 


« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre vie et 
qui ne savez ce que c’est qu'un coup de feu au genou, vous me 
soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis vingt 
ans... 


Le maître : Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent 
est cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, 
loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux. 


Jacques : Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou 
était excessive ; elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, 
par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri aigu. 


Le maître : Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ? 


Jacques : Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme 
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée 
devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me met à 
terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la chaumière, 
rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un verre et une 
bouteille de vin. J en bus un ou deux coups à la hâte. Les charrettes 
qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à me rejeter parmi 
mes camarades, lorsque, m’attachant fortement aux vêtements de 
cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je protestai que je ne 
remonterais pas et que, mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût 
à l'endroit où j'étais qu’à deux lieues plus loin. En achevant ces mots, 
je tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai 
déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la 
chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa 
femme, la même qui m'avait secouru, et quelques petits enfants. La 
femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m’en 
frottait le nez et les tempes. 


Le maître : Ah ! malheureux ! ah ! coquin. . . Infâme, je te vois arriver. 
Jacques : Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 


Le maître: N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir 
amoureux ? 


Jacques : Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y 
aurait à dire ? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir 
amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme si on ne 
l’était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous 


disposez à me dire, je me le serais dit ; je me serais souffleté ; je me 
serais cogné la tête contre le mur ; je me serais arraché les cheveux : il 
n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu. 


Le maître: Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime 
qu’on ne commiît sans remords. 


Jacques : Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la 
cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, jen reviens 
toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et 
de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen 
d'effacer cette écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et étant moi, puis-je 
faire autrement que moi ? Puis-je être moi en un autre ? Et depuis que 
je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela m'ait été vrai ? 
Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront peut-être bonnes ; 
mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai mauvaises, 
que voulez-vous que jy fasse ? 


Le maître : Je rêve à une chose: c’est si ton bienfaiteur eût été cocu 
parce qu’il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit là-haut parce que 
tu ferais cocu ton bienfaiteur ? 

Jacques : Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été 


écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qu’on déploie petit à 
petit...» 


Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux 
mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de 
gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de ce que je ne vous 
dis pas. 


Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre, comme 
il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient une 
contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était bien moins encore alors 
que la mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans fin 
le nombre des malfaiteurs. Ils s'arrêtèrent dans la plus misérable des 
auberges. On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre fermée 
de cloisons entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. 
On leur apporta de l’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. 
L'hôte, l’ hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils 
entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse 
d’une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui s’étaient 
emparés de toutes les provisions. Jacques était assez tranquille ; il 
s’en fallait beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait 
son souci de long en large, tandis que son valet dévorait quelques 
morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques verres de 
mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu'ils entendirent frapper à leur 


porte ; c'était un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient 
contraint d'apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, 
tous les os d’une volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, 
prend les pistolets de son maître. 


« Où vas-tu ? 

— Laissez-moi faire. 

— Où vas-tu ? te dis-je. 

— Mettre à la raison cette canaille. 
— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 


— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut qu’ils 
ne sont pas assez. 


— Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton !.. » 


Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la chambre de 
ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se 
couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la cervelle. . . » 
Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient 
autant la vie que d’honnêtes gens, se lèvent de table sans souffler 
mot, se déshabillent et se couchent. Son maître, incertain sur la 
manière dont cette aventure finirait, l’attendait en tremblant. Jacques 
rentra chargé des dépouilles de ces gens; il s’en était emparé pour 
qu’ils ne fussent pas tentés de se relever ; il avait éteint leur lumière 
et fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses 
pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n’avons plus 
qu’à nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à 
dormir paisiblement. . .» Et il se mit en devoir de pousser les lits, 
racontant froidement et succinctement à son maître le détail de cette 
expédition. 


Le maître : Jacques, quel diable d'homme es-tu ! Tu crois donc... 
Jacques : Je ne crois ni ne décrois. 

Le maître : S'ils avaient refusé de se coucher ? 

Jacques : Cela était impossible. 

Le maître : Pourquoi ? 

Jacques : Parce qu’ils ne l’ont pas fait. 

Le maître : S'ils se relevaient ? 

Jacques. : Tant pis ou tant mieux. 

Le maître : Si...si...si...et... 


Jacques : Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des 


poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru 
que je courais un grand danger et rien n’était plus faux ; à présent 
vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n’est encore plus 
faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns des autres ; ce 
qui prouve que nous sommes tous des sots...» 


Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et endormi. 
Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain noir, et 
buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de lui, 
regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel diable d'homme est-ce 
là!...» À l’exemple de son valet, le maître s’étendit aussi sur son 
grabat, mais n’y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jacques 
sentit une main qui le poussait; c'était celle de son maître qui 
l'appelait à voix basse : « Jacques ! Jacques! 


Jacques : Qu’est-ce ? 

Le maître : Il fait jour. 

Jacques : Cela se peut. 

Le maître : Lève-toi donc. 

Jacques : Pourquoi ? 

Le maître : Pour sortir d’ici au plus vite. 

Jacques : Pourquoi ? 

Le maître : Parce que nous y sommes mal. 

Jacques : Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ? 
Le maître : Jacques! 

Jacques : Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme êtes-vous ? 


Le maître: Quel diable d'homme es-tu ? Jacques, mon ami, je t'en 
prie. » 


Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les bras, 
se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la 
chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla 
l'hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux 
chambres ; et voilà nos gens partis. 


Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller le 
pas, et toujours d’après son système. Lorsqu'ils furent à une assez 
grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant quelque chose 
qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que c'était: 
Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs des chambres. 


Le maître : Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 


Jacques : C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins 


pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs 
vêtements ; et que cela nous donnera du temps. 


Le maître : Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ? 
Jacques : Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien. 


Le maître : Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas 
comme tu fais ? 


Jacques : C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait 
ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on 
appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse 
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 


Le maître: Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est 
qu’un sage ? 


Jacques : Pourquoi pas ?. .. un fou. . . attendez. . . c’est un homme 
malheureux ; et par conséquent un homme heureux est sage. 


Le maître : Et qu'est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ? 


Jacques : Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont 
le bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le malheur 
est écrit là-haut, est un homme malheureux. 


Le maître : Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ? 


Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? 
Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu 
pour le savoir ; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi non plus; 
car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou où je 
dois m’aller casser le cou ? 


Le maître : Je crois que oui. 


Jacques : Moi, je crois que non; car il faudrait qu’il y eût une ligne 
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que 
vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : 
« Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se casserait pas le 
cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur du 
grand rouleau ? 


Le maître : Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 


Jacques : Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, 
dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder les circonstances 
où nous nous trouvons comme cause de certains effets à espérer ou à 
craindre pour l’avenir. 


Le maître : Et tu entendais quelque chose à cela ? 


Jacques: Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais, 


disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez d'expérience ? Celui qui 
s’est flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et 
puis, y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les circonstances où 
il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté 
sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien différents. Est-ce 
nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous mène ? 
Combien de projets sagement concertés ont manqué, et combien 
manqueront! Combien de projets insensés ont réussi, et combien 
réussiront ! C’est ce que mon capitaine me répétait, après la prise de 
Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence 
ne nous assurait point un bon succès, mais qu’elle nous consolait et 
nous excusait d’un mauvais: aussi dormait-il la veille d’une action 
sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. 
C’est bien de lui que vous vous seriez écrié : « Quel diable d'homme !. 
i» 


Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance derrière 
eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent une troupe 
d'hommes armés de gaules et de fourches qui s’avançaient vers eux à 
toutes jambes. Vous allez croire que c'étaient les gens de l'auberge, 
leurs valets et les brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire 
que le matin on avait enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces 
brigands s’étaient imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé 
avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses dents : 
« Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit 
emporter ! Maudite soit la prudence ! etc. etc. » Vous allez croire que 
cette petite armée tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une 
action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet 
tirés ; et il ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la 
vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux 
voyageurs n'étaient point suivis: j'ignore ce qui se passa dans 
l'auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant 
toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu'’ils sussent à peu près où 
ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le 
bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois 
de ceux qui sont assis. 


Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce 
qu’un romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui prendrait 
ce que j'écris pour la vérité serait peut-être moins dans l'erreur que 
celui qui le prendrait pour une fable. 


Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta par le 
refrain accoutumé : « Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? 


Jacques : Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que je 
ferais tout aussi bien de recommencer. 


Le maître: Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la 
chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui 
l’habitaient. 


Jacques: Fort bien! La chose la plus pressée était d’avoir un 
chirurgien, et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le 
bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au lieu 
le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer du 
gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et mon genou fut 
étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. On mit quelques 
morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une portion du vin qui 
avait servi à mon pansement, et je l’avalai ; ensuite on m’exhorta à 
prendre patience. Il était tard; ces gens se mirent à table et 
soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et 
point de chirurgien. Le père prit de l’humeur. C'était un homme 
naturellement chagrin; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son 
gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit 
sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait ; et en allant et 
venant il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin 
comme je te l’avais dit. . . » et il achevait la phrase en hochant de la 
tête du côté de mon lit. 


« On ira demain. 


— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais dit. . . Et 
ces restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu pour 
les relever ? 


— On les relèvera demain. 


— Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais beaucoup mieux 
fait de les relever aujourd’hui, comme je te l'avais dit. . . Et ce tas 
d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n'as pas songé à le 
remuer. 


— Les enfants l’ont fait. 


— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu 
n'aurais pas été à la porte...» 


Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisième, 
avec le petit garçon de la chaumière. 


Le maître : Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux. 


Jacques : Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé 
chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième 
avait accompagné le petit garçon. «Eh! bonsoir, compères; vous 
voilà ? » dit le premier aux deux autres. . . Ils avaient fait le plus de 
diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’asseyent 
autour de la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. La femme 


descend à la cave, et en remonte avec une bouteille. Le mari 
grommelait entre ses dents : « Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? » 
On boit, on parle des maladies du canton ; on entame l énumération 
de ses pratiques. Je me plains ; on me dit: « Dans un moment nous 
serons à vous. » Après cette bouteille, on en demande une seconde, à 
compte sur mon traitement; puis une troisième, une quatrième, 
toujours à compte sur mon traitement ; et à chaque bouteille, le mari 


revenait à sa première exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle à sa 
porte ? » 


Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de 
leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de leurs 
cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la mauvaise 
humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de campagne autour 
du genou de Jacques, de leurs différents avis, l’un prétendant que 
Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui couper la jambe, l’autre 
qu’il fallait extraire la balle et la portion du vêtement qui l'avait 
suivie, et conserver la jambe à ce pauvre diable. Cependant on aurait 
vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en pitié, et lui faisant 
ces derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre Dufouart 
et Louis. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que 
la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût 
venu aux gestes. 


Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans les 
romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque 
j entendis l’hôte s'écrier de sa femme : « Que diable faisait-elle à sa 
porte! » je me rappelai l’Harpagon de Molière, lorsqu'il dit de son 
fils: Qu’allait-il faire dans cette galère? Et je conçus qu’il ne 
s'agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être 
plaisant; et que c'était la raison pour laquelle on dirait à jamais: 
Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le mot de mon paysan Que 
faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe. 


Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve que je 
garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au hasard de 
l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au 
moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta maître du 
patient. 


N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, couper 
des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opération 
chirurgicale? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon goût ?. 

Allons, passons encore l’opération chirurgicale; mais vous 
permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le fit: 
« Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que de s’arranger un genou 
fracassé!» Et à son maître de lui répondre comme auparavant: 


« Allons donc, Jacques, tu te moques. . .» Mais ce que je ne vous 
laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine le 
maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son 
cheval bronche et s’abat, que son genou va s’appuyer rudement sur 
un caillou pointu, et que le voilà criant à tue tête : « Je suis mort ! j'ai 
le genou cassé !...» 


Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu’on puisse imaginer, 
fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir ce qui se 
passa au fond de son âme, sinon dans le premier moment, du moins 
lorsqu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait point de suite 
fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger mouvement de joie secrète 
d’un accident qui apprendrait à son maître ce que c'était qu’une 
blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien que 
vous me disiez, c’est si son maître n’eût pas mieux aimé être blessé, 
même un peu plus grièvement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas 
plus sensible à la honte qu’à la douleur. 


Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse, il 
se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon à son cheval, 
qui partit comme un éclair ; autant en fit la monture de Jacques, car il 
y avait entre ces deux animaux la même intimité qu'entre leurs 
cavaliers ; c'étaient deux paires d'amis. 


Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, 
Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ? 


Le maître : De quoi ? 

Jacques : De la blessure au genou. 

Le maître : Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles. 

Jacques : Au vôtre ? 

Le maître : Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 


Jacques : Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé; 
croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 


Le maître : Quelle folie! 


Jacques : Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était écrit 
là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne me 
viendraient pas. » 


Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut- 
être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que le mot 
douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à signifier quelque 
chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une sensation 
que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s’il avait déjà 
accouché. 


« Non, lui répondit Jacques. 

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ? 
— Assurément ! 

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? 

— Beaucoup. 

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 


— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent les 
cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on 
ne fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la femme qui 
accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que c’est, Dieu merci ! Mais 
pour en revenir à une peine que nous connaissons tous deux, 
l’histoire de mon genou, qui est devenu le vôtre par votre chute... 


Le maître : Non, Jacques; l’histoire de tes amours qui sont devenues 
miennes par mes chagrins passés. 


Jacques : Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes 
hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était séparée de la mienne 
que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait collé du 
papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées. Je ne 
dormais pas, et j entendis la femme qui disait à son mari : « Laissez- 
moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui se meurt à 
notre porte !... 


— Femme, tu me diras tout cela après. 


— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne me 
fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le cœur gros ? 


— Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 


— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes 
quelquefois d’un dur !. . . c'est que...c’est que...» 


Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit: « Là, 
femme, conviens donc à présent que, par une compassion déplacée, tu 
nous as mis dans un embarras dont il est presque impossible de se 
tirer. L'année est mauvaise; à peine pouvons-nous suffire à nos 
besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherté! 
Point de vin! Encore si l’on trouvait à travailler ; mais les riches se 
retranchent ; les pauvres gens ne font rien; pour une journée qu’on 
emploie, on en perd quatre. Personne ne paie ce qu’il doit; les 
créanciers sont d’une âpreté qui désespère : et voilà le moment que tu 
prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il 
plaira à Dieu ; et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car 
ces chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu'ils 
peuvent ; qui n’a pas le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. 


Là, femme, comment te déferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme, 
dis-moi donc quelque raison. 


— Est-ce qu’on peut parler avec vous. 


— Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde ; eh! qui n’en aurait 
pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin à la cave: 
Dieu sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent hier au soir 
plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le 
chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux penser, qui le 
paiera ? 


— Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la misère 
vous me faites un enfant comme si nous n’en avions pas déjà assez. 


— Oh! que non! 
— Oh ! que si ; je suis sûre que je vais être grosse ! 
— Voilà comme tu dis toutes les fois. 


— Et cela n’a jamais manqué quand l'oreille me démange après, et j y 
sens une démangeaison comme jamais. 


— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 


— Ne me touche pas! laisse là mon oreille ! laisse donc, l’homme; 
est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal. 


— Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean. 


— Tu feras si bien que. . . et puis dans un mois d’ici tu me bouderas 
comme si c'était de ma faute. 


— Non, non. 

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 
— Non, non. 

— C’est toi qui l’auras voulu ? 

— Oui, oui. 


— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les 
autres fois ? 


— Oui, oui...» 


Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre 
sa femme d’avoir cédé à un sentiment d'humanité... 


Le maître : C’est la réflexion que je faisais. 


Jacques: Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais 
il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d'enfants que 
dans les temps de misère. 


Le maître : Rien ne peuple comme les gueux. 


Jacques : Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les 
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se console 
pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour. . . Cependant les 
réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes. Tandis que je 
me disais cela à moi-même, je ressentis une douleur violente au 
genou, et je m'écriai: « Ah! le genou! » Et le mari s'écria : « Ah! ma 
femme !. ..» Et la femme s'écria: « Ah! mon homme! Mais. . . cet 
homme qui est là ! 


— Eh bien ! cet homme ? 

— Il nous aura peut-être entendus ! 
— Qu'il ait entendu. 

— Demain, je n’oserai le regarder. 


— Et pourquoi? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que je ne 
suis pas ton mari? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une 
femme a un mari pour rien ? 


— Ah!ah! 

— Eh bien, qu’est-ce ? 

— Mon oreille !... 

— Eh bien, ton oreille ? 

— C’est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 

— Je ne saurais. Ah ! l'oreille ! ah! l'oreille ! 

— L'oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire. ..» 


Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la femme, 
après avoir répété l'oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite à voix 
basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes interrompues l’o... 
reil. . . le, et à la suite de cette o. . . reil. . . le, je ne sais quoi, qui, 
joint au silence qui succéda, me fit imaginer que son mal d’oreille 
s'était apaisé d’une ou d’autre façon, il n’importe : cela me fit plaisir. 
Et à elle donc! 


Le maître: Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi 
que ce n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux. 


Jacques: Je le jure. 
Le maître : Tant pis pour toi. 


Jacques : C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que 
les femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ? 


Le maître : Je crois que cela est écrit là-haut. 


Jacques: Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas 
longtemps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter 
l'oreille à un autre. 


Le maître : Cela se pourrait. » 


Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les 
femmes ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre méchantes : 
et ils avaient tous deux raison; l’un sottes, l’autre pleines d’esprit : et 
ils avaient tous deux raison ; l’un fausses, l’autre vraies : et ils avaient 
tous deux raison; l’un avares, l’autre libérales : et ils avaient tous 
deux raison; l’un belles, l’autre laides: et ils avaient tous deux 
raison; l’un bavardes, l’autre discrètes; l’un franches, l’autre 
dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre éclairées; l’un sages, l’autre 
libertines ; l’un folles, l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre petites : 
et ils avaient tous deux raison. 


En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du 
globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent 
accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer. . . —- Où ? - 
Où? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien incommode! Et que 
diable cela vous fait-il ? Quand je vous aurai dit que c’est à Pontoise 
ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à Saint-Jacques de 
Compostelle, en serez-vous plus avancé? Si vous insistez, je vous 
dirai qu’ils s’acheminèrent vers. . . oui; pourquoi pas?. .. vers un 
château immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à 
personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d’y 
entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez. » — Entrèrent- 
ils dans ce château? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils y 
étaient avant que d’y entrer. - Mais du moins ils en sortirent ? - Non, 
car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en 
furent sortis. — Et que firent-ils là? — Jacques disait ce qui était écrit 
là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et ils avaient tous deux raison. -— 
Quelle compagnie y trouvèrent ils? — Mêlée. - Qu’y disait-on ? - 
Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. — Y avait-il des gens 
d'esprit ? —- Où n’y en avait-il pas ? et de maudits questionneurs qu’on 
fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître 
pendant tout le temps qu’ils s’y promenèrent. - On s’y promenait 
donc ? — On ne faisait que cela, quand on n’était pas assis ou couché. 
.. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une 
vingtaine d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus superbes 
appartements, où ils se trouvaient presque toujours à l’endroit ; qui 
prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de l’inscription, 
que le château leur avait été légué en toute propriété ; et qui, à l’aide 
d’un certain nombre de vauriens à leurs gages, l’avaient persuadé à 


un grand nombre d’autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une 
petite pièce de monnaie à prendre ou assassiner le premier qui aurait 
osé les contredire : cependant au temps de Jacques et de son maître, 
on l’osait quelquefois. - Impunément ? — C’est selon. 


Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que faire de 
mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource ordinaire des 
esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les 
richesses que j'en pouvais tirer ; je conviendrai de tout ce qu’il vous 
plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez point sur ce 
dernier gîte de Jacques et de son maître ; soit qu’ils aient atteint une 
ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils aient passé la nuit 
chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; qu’ils se soient réfugiés 
chez des moines mendiants, où ils furent mal logés et mal repus pour 
lamour de Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d’un 
grand, où ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de 
tout ce qui est superflu; qu’ils soient sortis le matin d’une grande 
auberge, où on leur fit payer très chèrement un mauvais souper servi 
dans des plats d’argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas 
et des draps humides et repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un 
curé de village à portion congrue, qui courut mettre à contribution 
les basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une 
fricassée de poulets; où qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, 
aient fait grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans 
une riche abbaye de Bernardins ; car quoique tout cela vous paraisse 
également possible, Jacques n’était pas de cet avis: il n’y avait 
réellement de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce qu’il y 
a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise de les mettre 
en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques, 
après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac: «Eh 
bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? » 


Au lieu de répondre, Jacques s'écria: « Au diable l’histoire de mes 
amours ! Ne voilà-t-il pas que j'ai laissé... 


Le maître : Qu’as-tu laissé ? » 


Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se 
fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage sous 
le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait l’aveu à son maître, 
que celui-ci s’écria : « Au diable l’histoire de tes amours ! Ne voilà-t-il 
pas que ma montre est restée accrochée à la cheminée ! » 


Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et regagne au 
petit pas, car il n’était jamais pressé. . . — Le château immense ? - 
Non, non. Entre les différents gites possibles ou non possibles, dont 
je vous ai fait l’énumération qui précède, choisissez celui qui 
convient le mieux à la circonstance présente. 


Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà le maître et 
le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m'’attacher de 
préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde; la 
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et si 
compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le seul 
confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, 
l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous 
prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, mais 
très ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il a peu 
d'idées dans la tête; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, 
c’est de réminiscence ou d'inspiration. Il a des yeux comme vous et 
moi; mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, il 
ne veille pas non plus; il se laisse exister: c’est sa fonction 
habituelle. L’automate allait devant lui, se retournant de temps en 
temps pour voir si Jacques ne revenait pas ; il descendait de cheval et 
marchait à pied; il remontait sur sa bête, faisait un quart de lieue, 
redescendait et s’asseyait à terre, la bride de son cheval passée dans 
ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de 
cette posture, il se levait et regardait au loin s’il n’apercevait point 
Jacques. Point de Jacques. Alors il s’impatientait, et sans trop savoir 
s’il parlait ou non, il disait : « Le bourreau! le chien! le coquin ! où 
est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une bourse et 
une montre ? Je le rouerai de coups ; oh ! cela est certain; je le rouerai 
de coups. » Puis il cherchait sa montre, à son gousset, où elle n’était 
pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que devenir sans sa 
montre, sans sa tabatière et sans Jacques : c'étaient les trois grandes 
ressources de sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder 
l'heure qu’il était, à questionner Jacques, et cela dans toutes les 
combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa 
tabatière, qu’il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je fais, 
moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma 
tabatière est en raison directe de l’amusement, ou l’inverse de l’ennui 
de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous familiariser avec 
cette manière de dire empruntée de la géométrie, parce que je la 
trouve précise et que je m’en servirai souvent. 


Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne venant point à 
vous, voulez-vous que nous allions à lui? Le pauvre Jacques! au 
moment où nous en parlons, il s’écriait douloureusement : « Il était 
donc écrit là-haut qu’en un même jour je serais appréhendé comme 
voleur de grand chemin, sur le point d’être conduit dans une prison, 
et accusé d’avoir séduit une fille ! » 


Comme il approchait, au petit pas, du château, non... du lieu de leur 
dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers ambulants 
qu’on appelle porteballes, et qui lui crie: « Monsieur le chevalier, 


jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières du dernier goût, 
vraies jaback, bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une 
montre, une belle montre d’or, ciselée, à double boîte, comme neuve. 
.. > Jacques lui répond : « J’en cherche bien une, mais ce n’est pas la 
tienne. . .» et continue sa route, toujours au petit pas. En allant, il 
crut voir écrit en haut que la montre que cet homme lui avait 
proposée était celle de son maître. Il revient sur ses pas, et dit au 
porteballe : « L’ami, voyons votre montre à boîte d’or, jai dans la 
fantaisie qu’elle pourrait me convenir. 


— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris ; elle est belle, 
très belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu'elle 
m'appartient ; je l’ai acquise pour un morceau de pain, j'en ferai bon 
marché. J aime les petits gains répétés ; mais on est bien malheureux 
par le temps qui court : de trois mois d’ici je n’aurai pas une pareille 
aubaine. Vous m'avez l'air d’un galant homme, et j'aimerais mieux 
que vous en profitassiez qu’un autre...» 


Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait ouverte, 
et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le champ, sans en 
être étonné; car s’il ne se pressait jamais, il s'étonnait rarement. Il 
regarde bien la montre : « Oui, se dit-il en lui-même, c’est elle. . . » Au 
porteballe : « Vous avez raison, elle est belle, très belle, et je sais 
qu’elle est bonne. . .» Puis la mettant dans son gousset il dit au 
porteballe : « L’ami, grand merci! 


— Comment, grand merci! 
— Oui, c’est la montre de mon maître. 


— Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je l’ai 
achetée et bien payée. . . » 


Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre la 
montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de ses pistolets, 
et l’appuyant sur la poitrine du porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou 
tu es mort. » Le porteballe effrayé lâche prise. Jacques remonte sur 
son cheval et s’achemine au petit pas vers la ville, en disant en lui- 
même : « Voilà la montre recouvrée, à présent voyons à notre bourse. 

.» Le porteballe se hâte de refermer sa malle, la remet sur ses 
épaules, et suit Jacques en criant: «Au voleur! au voleur! à 
l'assassin ! au secours ! à moi! à moi !. . . » C'était dans la saison des 
récoltes : les champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent 
leurs faucilles, s’attroupent autour de cet homme, et lui demandent 
où est le voleur, où est l’assassin. 


« Le voilà, le voilà là-bas. 


— Quoi! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la ville ? 


— Lui-même. 
— Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l'allure d’un voleur. 


— C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une 
montre d’or...» 


Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porteballe ou 
de la marche tranquille de Jacques. «Cependant, ajoutait le 
porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle 
vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma 
montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre est perdue... » 


Si Jacques n’était guère à portée d'entendre ces cris, il pouvait 
aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le 
porteballe détermina, par l’espoir d’une récompense, les paysans à 
courir après Jacques. Voilà donc une multitude d’ hommes, de femmes 
et d’enfants allant et criant: « Au voleur ! au voleur ! à l'assassin ! » 
et le porteballe les suivant d’aussi près que le fardeau dont il était 
chargé le lui permettait, et criant: « Au voleur! au voleur! à 
l'assassin !...» 


Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques et 
son maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle à l’instant. Les 
habitants quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et au 
porteballe, tous vont criant à l’unisson : « Au voleur! au voleur! à 
l’assassin!. . .» Tous atteignent Jacques en même temps. Le 
porteballe s’élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de botte, 
dont il est renversé par terre, mais n’en criant pas moins : « Coquin, 
fripon, scélérat, rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu n’en 
seras pas moins pendu. . .» Jacques, gardant son sang-froid, 
s’adressait à la foule qui grossissait à chaque instant, et disait : « Il y 
a un magistrat de police ici, qu’on me mène chez lui : là, je ferai voir 
que je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien 
être un. Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est 
celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville : avant- 
hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous avons 
séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami. » Si je ne vous 
ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître avaient passé par 
Conches, et qu'ils avaient logé chez M. le lieutenant général de ce 
lieu, c’est que cela ne m’est pas revenu plus tôt. « Qu’on me conduise 
chez M. le lieutenant général », disait Jacques, et en même temps il 
mit pied à terre. On le voyait au centre du cortège, lui, son cheval et 
le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant 
général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le 
porteballe se tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste en 
dehors. 


Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était assoupi au bord 
du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, et 
l'animal paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la longueur 
de la bride le lui permettait. 


Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria : «Eh! 
c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qu'est-ce qui te ramène seul ici ? 


— La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au coin de la 
cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet homme; notre 
bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si vous 
l’ordonnez. 


— Et que cela soit écrit là-haut. . . », ajouta le magistrat. 


À l'instant il fit appeler ses gens : à l'instant le porteballe montrant 
un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé dans la 
maison, dit : « Voilà celui qui m’a vendu la montre. » 


Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son valet : 
«Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir vendu la 
montre, toi pour l'avoir achetée. . .» À son valet: « Rends à cet 
homme son argent, et mets bas ton habit sur le champ. . .» Au 
porteballe : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y rester 
accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui porte 
malheur. . . Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » Celle qui se 
l'était appropriée comparut sans se faire appeler ; c'était une grande 
fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à 
son maître ; mais je ne l’ai point volée : c’est lui qui me l’a donnée. 


— Je vous ai donné ma bourse ? 
— Oui. 
— Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en souviens...» 


Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n’éclaircissons pas cela 
davantage. 


— Monsieur... 

— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 
— Monsieur, je vous jure... 

— Combien y avait il dans la bourse ? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 


— Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est 
beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse. . . » 


La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu de six 
francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le prix de vos 


services ; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous 
en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de chez moi, 
entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi de remonter sur ton 
cheval et de retourner à ton maître. » 


Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il disait en 
lui-même : « L’effrontée, la coquine ! il était donc écrit là-haut qu’un 
autre coucherait avec elle, et que Jacques paierait!. . . Allons, 
Jacques, console-toi; n’es-tu pas trop heureux d’avoir rattrapé ta 
bourse et la montre de ton maître, et qu’il t'en ait si peu coûté ? » 


Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était faite à 
l’entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait avec 
peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de tirer la 
montre de sa poche et de regarder l’heure qu’il était ; puis il piqua des 
deux son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en partit qu'avec plus 
de célérité. Son usage était de le laisser aller à sa fantaisie; car il 
trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter quand il galopait, qu’à le 
presser quand il marchait lentement. Nous croyons conduire le 
destin, mais c’est toujours lui qui nous mène: et le destin, pour 
Jacques, était tout ce qui le touchait ou l’approchait, son cheval, son 
maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son 
cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui s’était 
assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval passée dans son 
bras, comme je vous l’ai dit. Alors le cheval tenait à la bride ; mais 
lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place, et le cheval n’y 
tenait plus. Un fripon s'était apparemment approché du dormeur, 
avait doucement coupé la bride et emmené l’animal. Au bruit du 
cheval de Jacques, son maître se réveilla, et son premier mot fut: 
« Arrive, arrive, maroufle ! je te vais. . . » Là, il se mit à bâiller d’une 
aune. 


« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, mais où 
est votre cheval ? 


— Mon cheval ? 
— Oui, votre cheval...» 


Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son cheval, se 
disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque 
Jacques lui dit: « Tout doux, monsieur, je ne suis pas d'humeur 
aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le premier coup, mais 
je jure qu’au second je pique des deux et vous laisse là. . . » 


Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son 
maître, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ? 


— La voilà. 


— Et ta bourse ? 
— La voilà. 
— Tu as été bien longtemps. 


— Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Écoutez bien. Je suis allé, je me 
suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la campagne, j'ai ameuté 
tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour voleur de grand 
chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi deux interrogatoires, 
j'ai presque fait pendre deux hommes, j'ai fait mettre à la porte un 
valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai été convaincu d’avoir couché 
avec une créature que je n'ai jamais vue et que j’ai pourtant payée ; et 
je suis revenu. 


— Et moi, en t’attendant... 


— En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous endormiriez, et 
qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien! monsieur, n’y pensons 
plus! c’est un cheval perdu et peut-être est-il écrit là-haut qu’il se 
retrouvera. 


— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 


— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’à demain, il n’en 
sera ni plus ni moins. 


— Qu’allons-nous faire ? 


— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux, nous 
quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon cheval, 
et nous poursuivrons notre route à pied. 


— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » 


Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps en 
temps : « Mon cheval! mon pauvre cheval ! » et Jacques paraphrasant 
l’abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l’accusation de la fille, 
son maître lui dit : 


« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ? 
Jacques : Non, monsieur. 

Le maître : Et tu l’as payée ? 

Jacques : Assurément ! 

Le maître : Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi. 
Jacques : Vous payâtes après avoir couché ? 

Le maître : Tu l’as dit. 

Jacques : Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ? 


Le maître : Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, il faut 


être sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, 
que je prendrai pour les premières et les seules de ta vie, nonobstant 
l'aventure de la servante du lieutenant général de Conches; car, 
quand tu aurais couché avec elle, tu n’en aurais pas été l’amoureux 
pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes qu’on n’aime 
pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on aime. Mais... 


Jacques : Eh bien ! mais !. . . qu'est-ce ? 


Le maître : Mon cheval !. . . Jacques, mon ami, ne te fâche pas ; mets- 
toi à la place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si 
tu ne m’estimerais pas davantage si tu m’entendais m'écrier : « Mon 
Jacques ! mon pauvre Jacques ! » 


Jacques sourit et dit: « J'en étais, je crois, au discours de mon hôte 
avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier pansement. Je 
reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus tard que de 
coutume. 


Le maître : Je le crois. 


Jacques : À mon réveil, j'entrouvris doucement mes rideaux, et je vis 
mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence secrète vers la 
fenêtre. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne me fut pas 
difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chirurgien dit 
au mari: «Il est éveillé ; compère, descendez à la cave, nous boirons 
un coup, cela rend la main sûre ; je lèverai ensuite mon appareil, puis 
nous aviserons au reste. » 


La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un coup 
c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha de mon 
lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle été ? 


— Pas mal. 
— Votre bras. . . Bon, bon. . . le pouls n’est pas mauvais, il n’y a 
presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou. . . Allons, commère, 


dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied de mon lit derrière le rideau, 
aidez-nous. . . » L’hôtesse appela un de ses enfants. . . « Ce n’est pas 
un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un faux mouvement nous 
apprêterait de la besogne pour un mois. Approchez. » L’hôtesse 
approcha, les yeux baïissés. . . « Prenez cette jambe, la bonne, je me 
charge de l’autre. Doucement, doucement. . . À moi, encore un peu à 
moi. .. L’ami, un petit tour de corps à droite. . . à droite vous dis-je, 
et nous y voilà. ..» 


Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la sueur me 
coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux. 


— Je le sens. 


— Vous y voilà Commère, lâchez la jambe, prenez l'oreiller ; 
approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus. . . Trop près. . . Un 
peu plus loin. . . L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. 
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras. .. À 
merveille. .. Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille ? 


— Non. 


— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille chercher 
une autre. .. Bon, bon, versez plein. . . Femme, laissez votre homme 
où il est, et venez à côté de moi. . . » L’hôtesse appela encore une fois 
un de ses enfants. Eh! mort diable, je vous l'ai déjà dit, un enfant 
n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à genoux, passez la main 


sous le mollet. . . Commère, vous tremblez comme si vous aviez fait 
un mauvais coup; allons donc, du courage. .. La gauche sous le bas 
de la cuisse, là, au-dessus du bandage. . . Fort bien !. . .» Voilà les 


coutures coupées, les bandes déroulées, l’appareil levé et ma blessure 
à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et 
à chaque fois qu’il me touche, il dit : « L’ignorant ! l'âne ! le butor ! et 
cela se mêle de chirurgie! Cette jambe, une jambe à couper? Elle 
durera autant que l’autre : c’est moi qui vous en réponds. 


— Je guérirai ? 

— J'en ai bien guéri d’autres. 
— Je marcherai ? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter ? 


— C’est autre chose; diable, lami, comme vous y allez ? N'est-ce pas 
assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au demeurant, si vous 
boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ? 


— Beaucoup. 


— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez que 
mieux. .. Commère, le vin chaud. . . Non, l’autre d’abord : encore un 
petit verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. » 


Il boit: on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet l’appareil, on 
m'étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir, si je puis, on ferme les 
rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte une autre, et la 
conférence reprend entre le chirurgien, l’hôte et l’hôtesse. 


L’hôte : Compère, cela sera-t-il long ? 
Le chirurgien : Très long. .. À vous, compère. 
L’hôte : Mais combien ? Un mois ? 


Le chirurgien : Un mois ! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela ? 


La rotule est entamée, le fémur, le tibia. .. À vous, commère. 


L’hôte: Quatre mois! Miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici? Que 
diable faisait-elle à sa porte ? 


Le chirurgien : À moi; car j'ai bien travaillé. 


L’hôtesse : Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas là ce que 
tu m'as promis cette nuit ; mais patience, tu y reviendras. 


L’hôte: Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si l’année 
n’était pas si mauvaise !... 


L’hôtesse : Si tu voulais, j'irais chez le curé. 

L’hôte : Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 

Le chirurgien : Pourquoi donc, compère ? la mienne y va bien. 
L’hôte : C’est votre affaire. 

Le chirurgien : À ma filleule ; comment se porte-t-elle ? 
L’hôtesse : Fort bien. 


Le chirurgien: Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce 
sont deux bonnes femmes. 


L’hôte : La vôtre est plus avisée ; et elle n’aurait pas fait la sottise... 
L’hôtesse : Mais, compère, il y a les sœurs grises. 


Le chirurgien : Ah ! commère ! un homme, un homme chez les sœurs! 
Et puis il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt... 
Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles. 


L’hôtesse : Et quelle difficulté ? 


Le chirurgien : Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé 
et ma femme ne veut pas que j'aille chez les sœurs. . . Mais, compère, 
encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous questionné 
cet homme? Il n’est peut-être pas sans ressource. 


L'hôte : Un soldat ! 


Le chirurgien : Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des 
amis, quelqu'un sous le ciel. . . Buvons encore un coup, éloignez- 
vous, et laissez-moi faire. » 


Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et de 
l’hôtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître de 
lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? 
Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d’être 
arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une fondrière. — 
Pourquoi pas tué? - Tué, non. J'aurais bien su appeler quelqu'un à 
son secours ; ce quelqu’un-là aurait été un soldat de sa compagnie : 


mais cela aurait pué le Cleveland à infecter. La vérité, la vérité ! - La 
vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate; par 
exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais 
qu'y a-t-il d’intéressant ? Rien. — D'accord. — S'il faut être vrai, c’est 
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés 
piquants, qu’on saisit quand on a du génie. - Oui, quand on a du 
génie ; mais quand on en manque ? — Quand on en manque, il ne faut 
pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait à un certain poète que 
j'envoyai à Pondichéry ? —- Qu'est-ce que ce poète? — Ce poète. .. 
Mais si vous m’'interrompez, lecteur, et si je m’interromps moi-même 
à tout coup, que deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, 
laissons là le poète. . . L’hôte et l’hôtesse s’éloignèrent. . . - Non, 
non, l’histoire du poète de Pondichéry. - Le chirurgien s’approcha du 
lit de Jacques. . . - L'histoire du poète de Pondichéry, l’histoire du 
poète de Pondichéry. - Un jour, il me vint un jeune poète, comme il 
m'en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec 
le voyage de Jacques le Fataliste et de son maître ?...- L'histoire du 
poète de Pondichéry. — Après les compliments ordinaires sur mon 
esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont 
je ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on me les 
répète et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de sa 
poche : ce sont des vers, me dit-il. - Des vers ! - Oui, monsieur, et sur 
lesquels j espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. — 
Aimez-vous la vérité? — Oui, monsieur; et je vous la demande. - 
Vous allez la savoir. - Quoi! vous êtes assez bête pour croire qu’un 
poète vient chercher la vérité chez vous ? — Oui. — Et pour la lui dire ? 
— Assurément ! — Sans ménagement ? — Sans doute : le ménagement le 
mieux apprêté ne serait qu’une offense grossière; fidèlement 
interprété, il signifierait : vous êtes un mauvais poète ; et comme je ne 
vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous n'êtes 
encore qu’un plat homme. Et la franchise vous a toujours réussi ? — 
Presque toujours. .. Je lis les vers de mon jeune poète, et je lui dis: 
Non seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est démontré que 
vous n’en ferez jamais de bons. — Il faudra donc que j'en fasse de 
mauvais ; car je ne saurais m'empêcher d'en faire. — Voilà une terrible 
malédiction! Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous 
allez tomber? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont 
pardonné la médiocrité aux poètes : c’est Horace qui l’a dit. — Je le 
sais. — Êtes-vous riche ? — Non. — Êtes-vous pauvre ? — Très pauvre. — 
Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ; vous 
aurez perdu toute votre vie; vous serez vieux. Vieux, pauvre et 
mauvais poète, ah ! monsieur, quel rôle ! — Je le conçois, mais je suis 
entraîné malgré moi. . . (Ici Jacques aurait dit : Mais cela est écrit là- 
haut.) - Avez-vous des parents ? — J’en ai. — Quel est leur état ? — Ils 
sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous ? — Peut-être. — 


Eh bien! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une 
pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de 
mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune 
faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu’il vous plaira, 
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner 
personne. . . Il y avait environ douze ans que j'avais donné ce conseil 
au jeune homme, lorsqu’il m’apparut ; je ne le reconnaissais pas. C’est 
moi, monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J'y ai 
été, j'ai amassé là une centaine de mille francs. Je suis revenu ; je me 
suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte... Ils sont 
toujours mauvais? — Toujours; mais votre sort est arrangé, et je 
consens que vous continuiez à faire de mauvais vers. — C’est bien 
mon projet...» 


Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa 
pas le temps de parler. «J'ai tout entendu », lui dit-il. . . Puis, 
s'adressant à son maître, il ajouta. . . Il allait ajouter, lorsque son 
maître l’arrêta. Il était las de marcher; il s’assit sur le bord du 
chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur côté, à 
pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son bras. 


Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au 
maître de Jacques: et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela 
arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de 
cette manière ou autrement ; mais ceci n’est point un roman, je vous 
l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le maître dit à 
Jacques : 


« Vois-tu cet homme qui vient à nous ? 

Jacques : Je le vois. 

Le maître : Son cheval me paraît bon. 

Jacques : J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m’y connais pas. 

Le maître : Moi, j ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais. 
Jacques : Après ? 


Le maître : Après ? Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme 
de nous le céder, en payant s’entend. 


Jacques: Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous 
mettre ? 


Le maître : Jusqu’à cent écus...» 


Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s'endormir, 
va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de son cheval, le 
paie et l’emmène. « Eh bien ! Jacques, lui dit son maître, si vous avez 
vos pressentiments, vous voyez que j'ai aussi les miens. Ce cheval est 


beau ; le marchand t'aura juré qu’il était sans défaut ; mais en fait de 
chevaux tous les hommes sont maquignons. 


Jacques : Et en quoi ne le sont-ils pas ? 

Le maître : Tu le monteras et tu me céderas le tien. 
Jacques : D'accord. » 

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant : 


« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon parrain, 
m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs petits 
moyens ; et j avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, m'avait 
fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux voyage de Lisbonne. 
.. (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui représenter que 
cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, je me le suis dit cent 
fois ; et avec tout cela je ne saurais m'empêcher de pleurer... » 


Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et son 
maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre l’heure 
qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses dents et 
essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua : 


« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes 
parents et amis, j avais fait une bourse dont je n'avais pas encore 
soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point ; qu’en dites- 
vous, mon maître ? 


Le maître : Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la 
chaumière. 


Jacques : Même en payant. 


Le maître: Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à 
Lisbonne ? 


Jacques : Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec 
vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir 
atteint la fin de mes amours. 


Le maître: Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? Ne 
sont-ce pas là les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu 
devrais me remercier. 


Jacques : Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon 
frère, était un garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur ; il eût 
été mieux pour lui qu’il eût été un sot comme moi; mais cela était 
écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des Carmes qui venait 
dans notre village demander des œufs, de la laine, du chanvre, des 
fruits, du vin à chaque saison, logerait chez mon père, qu’il 
débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, mon frère, prendrait 
l’habit de moine. 


Le maître : Jean, ton frère, a été carme ? 


Jacques : Oui, monsieur, et carme déchaux. Il était actif, intelligent, 
chicaneur; c'était l’avocat consultant du village. Il savait lire et 
écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier de 
vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l’ordre, 
successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à 
procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait fait notre 
fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et quelques 
autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues, que les pères, 
les mères et les enfants n’allassent à lui, et ne lui criassent: 
« Bonjour, frère Jean ; comment vous portez-vous, frère Jean ? » Il est 
sûr que quand il entrait dans une maison la bénédiction du Ciel y 
entrait avec lui; et que s’il y avait une fille, deux mois après sa visite 
elle était mariée. Le pauvre frère Jean! l’ambition le perdit. Le 
procureur de la maison, auquel on l'avait donné pour adjoint, était 
vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé le projet de lui succéder 
après sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le chartier, qu’il 
brûla les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’à 
la mort du vieux procureur, le diable n’aurait vu goutte dans les titres 
de la communauté. Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre un 
mois à le chercher ; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères 
démêlèrent la ruse du frère Jean, et son objet : ils prirent la chose au 
grave, et frère Jean, au lieu d’être procureur comme il s’en était 
flatté, fut réduit au pain et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce qu’il eût 
communiqué à un autre la clef de ses registres. Les moines sont 
implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircissements 
dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le laboratoire 
où l’on distille l’eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier de 
l’ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier ! Frère Jean 
avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d’importance et de 
splendeur, et n’attendit qu’une occasion de se soustraire à cette 
humiliation. 


Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père qui 
passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la chaire; il 
s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un 
bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui 
confesse, qui confesse ; voilà les vieux directeurs quittés par leurs 
dévotes ; voilà ces dévotes attachées au jeune Père Ange; voilà que 
les veilles de dimanches et de grandes fêtes la boutique du Père Ange 
est environnée de pénitents et de pénitentes, et que les vieux Pères 
attendaient inutilement pratique dans leurs boutiques désertes ; ce 
qui les chagrinait beaucoup. . . Mais, monsieur, si je laissais là 
l’histoire de frère Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela 
serait peut-être plus gai. 


Le maître: Non, non; prenons une prise de tabac, voyons l’heure 
qu’il est et poursuis. 


Jacques : J'y consens, puisque vous le voulez. . . » 


Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui prend tout 
à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une fondrière. 
Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride courte, du 
plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se met à grimper à 
toutes jambes un monticule où il s’arrête tout court et où Jacques, 
tournant ses regards autour de lui, se voit entre des fourches 
patibulaires. 


Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches 
de leur gibier et de ménager à Jacques une triste reconnaissance. Si je 
vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il y a des hasards 
singuliers, mais la chose n’en serait pas plus vraie; ces fourches 
étaient vacantes. 


Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui-même 
redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça Jacques à 
côté de son maître, qui lui dit : « Ah ! mon ami, quelle frayeur tu m’as 
causée ! je t’ai tenu pour mort... mais tu rêves ; à quoi rêves-tu ? 


Jacques : À ce que j'ai trouvé là-haut. 
Le maître : Et qu’y as-tu donc trouvé ? 
Jacques : Des fourches patibulaires, un gibet. 


Le maître : Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-toi ta 
doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, 
cher ami; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval en aura menti. Si 
cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à des lubies ; il faut y prendre 
garde...» 


Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua ses 
oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter de soi une idée 
fâcheuse, et reprit brusquement : 


« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à quelque 
prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une jeune barbe 
qui les humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?... Mon maître, vous ne 
m'écoutez pas. 


Le maître : Je t’écoute, je t’écoute : continue. 


Jacques: Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme 
eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des libertés 
avec une de ses dévotes dans le parloir et assura, par serment, qu’il 
lavait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela était-il faux : que 
sait-on ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de cette 


accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d’un chirurgien 
pour être satisfait des remèdes qu’il avait administrés et des soins 
qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le cours d’une maladie 
galante. . . Mon maître, vous ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous 
distrait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires. 


Le maître : Je ne saurais en disconvenir. 


Jacques : Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que 
vous me trouvez l'air sinistre ? 


Le maître : Non, non. 


Jacques : C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous 
n’avons qu’à nous séparer. 


Le maître: Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que 
vous n'êtes pas sûr de vous ? 


Jacques : Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi ? 


Le maître: Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’honnête 
Jacques, ne se sent pas là de l'horreur pour le crime ?. . . Allons, 
Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit. 


Jacques : En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, 
on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés à ce 
pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors on appela un 
médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et 
qu’il avait besoin de respirer l'air natal. S'il n’eût été question que 
d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange, c’eût été une affaire bientôt 
faite ; mais parmi les dévotes dont il était la coqueluche, il y avait de 
grandes dames à ménager. On leur parlait de leur directeur avec une 
commisération hypocrite: «Hélas! ce pauvre Père, c’est bien 
dommage ! c’était l’aigle de notre communauté. - Qu'est-ce qui lui est 
donc arrivé ? » À cette question on ne répondait qu’en poussant un 
profond soupir et en levant les yeux au ciel; si l’on insistait, on 
baissait la tête et l’on se taisait. À cette singerie l’on ajoutait 


quelquefois: « Ô Dieu! qu'est-ce de nous!. . . Il a encore des 
moments surprenants. . . des éclairs de génie. . . Cela reviendra peut- 
être, mais il y a peu d’espoir. . . Quelle perte pour la religion !...» 


Cependant les mauvais procédés redoublaient ; il n’y avait rien qu’on 
ne tentât pour amener le Père Ange au point où on le disait ; et on y 
aurait réussi si frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous dirai-je de 
plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes 
frapper à notre porte : nous nous levons ; nous ouvrons au Père Ange 
et à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la maison ; 
le lendemain, dès l’aube du jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient les 
mains bien garnies ; car Jean, en m’embrassant, me dit: « J'ai marié 
tes sœurs, si j'étais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j'y 


étais, tu serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a changé, et 
voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons du 
bonheur, le Père et moi, tu t'en ressentiras. . . » puis il me lâcha dans 
la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la 
dernière des filles du village, qu’il avait mariée et qui venait 
d’accoucher d’un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme 
deux gouttes d’eau. 


Le maître, sa tabatière ouverte et sa montre replacée : Et qu’allaient- 
ils faire à Lisbonne ? 


Jacques : Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire 
sans eux ; être écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit là-haut. 


Le maître : Ah ! les moines ! les moines! 

Jacques : Le meilleur ne vaut pas grand argent. 

Le maître : Je le sais mieux que toi. 

Jacques : Est-ce que vous avez passé par leurs mains ? 
Le maître : Une autre fois je te dirai cela. 

Jacques : Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants ? 


Le maître: Je crois que c’est parce qu'ils sont moines. . . Et puis 
revenons à tes amours. 


Jacques : Non, monsieur, n’y revenons pas. 
Le maître : Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ? 


Jacques : Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce 
que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la bouche, le diable 
s’en mêle, et qu’il survient toujours quelque incident qui me coupe la 
parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut. 


Le maître : Essaie, mon ami. 


Jacques : Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-être que 
cela romprait le sortilège et qu'ensuite les miennes en iraient mieux. 
J'ai dans la tête que cela tient à cela ; tenez, monsieur, il me semble 
quelquefois que le destin me parle. 


Le maître : Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ? 


Jacques : Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était 
sur le dos du porteballe. ..» 


Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main sur sa 
tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin, et en 
regardant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois-tu pas quelque chose sur 
ta gauche ? 


Jacques : Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas 
que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre...» 


Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait à eux et 
qu'ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire abrégèrent la 
distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé de noir, traîné par 
quatre chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur 
enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à leurs pieds; 
derrière, deux domestiques en noir ; à la suite deux autres vêtus de 
noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir ; sur le siège du 
char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d’un long crêpe 
qui pendait le long de son épaule gauche ; ce cocher avait la tête 
penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux 
qu'ils ne le conduisaient. Voilà nos deux voyageurs arrivés au côté de 
cette voiture funèbre. À l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de 
son cheval plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les cheveux, se roule à 
terre en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! c’est lui, je 
n’en saurais douter, voilà ses armes. . . » Il y avait, en effet, dans le 
char, un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire 
une épée avec un cordon, et à côté du cercueil un prêtre, son 
bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le 
suivait en se lamentant, le maître suivait Jacques en jurant et les 
domestiques certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de son 
capitaine, décédé dans la ville voisine, d’où on le transportait à la 
sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce militaire avait été privé par 
la mort d’un autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, de 
la satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il en était 
tombé dans une mélancolie qui l’avait éteint au bout de quelques 
mois. Jacques, après avoir payé à son capitaine le tribut d’éloges, de 
regrets et de larmes qu'il lui devait, fit excuse à son maître, remonta 
sur son cheval, et ils allaient en silence. - Mais, pour Dieu, lecteur, 
me dites-vous, où allaient-ils ?. . . Mais, pour Dieu, lecteur, vous 
répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on va? Et vous, où allez-vous ? 
Faut-il que je vous rappelle l’aventure d’Ésope ? Son maître Xantippe 
lui dit un soir d’été ou d’hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes 
les saisons : « Ésope, va au bain; s’il y a peu de monde nous nous 
baignerons. . . » Ésope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille 
d'Athènes. « Où vas-tu ? — Où je vais ? répond Ésope, je n’en sais rien. 
- Tu n’en sais rien ? marche en prison. — Eh bien! reprit Ésope, ne 
l’avais-je pas bien dit que je ne savais où j'allais ? je voulais aller au 
bain, et voilà que je vais en prison. . . » Jacques suivait son maître 
comme vous le vôtre; son maître suivait le sien comme Jacques le 
suivait. — Mais, qui était le maître du maître de Jacques ? — Bon, est- 
ce qu’on manque de maître dans ce monde ? Le maître de Jacques en 
avait cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du 
maître de Jacques, il fallait qu’il n’y eût pas un bon ; car d’un jour à 


l’autre il en changeait. — Il était homme. - Homme passionné comme 
vous, lecteur; homme curieux comme vous, lecteur; homme 
questionneur comme vous, lecteur ; homme importun comme vous, 
lecteur. — Et pourquoi questionnait-il? — Belle question! Il 
questionnait pour apprendre et pour redire comme vous, lecteur. .. 


Le maître dit à Jacques: « Tu ne me parais pas disposé à reprendre 
l’histoire de tes amours. 


Jacques : Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous et où il 
est bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi!... Ahi!. 


Le maître : Mais, Jacques, vous pleurez, je crois !. . . « Pleurez sans 
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous 
affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient pendant sa 
vie. Vous n’avez pas les mêmes raisons de dissimuler votre peine que 
celles que vous aviez de dissimuler votre bonheur ; on ne pensera pas 
à tirer de vos larmes les conséquences qu’on eût tirées de votre joie. 
On pardonne au malheur. Et puis il faut dans ce moment se montrer 
sensible ou ingrat, et tout bien considéré, il vaut mieux déceler une 
faiblesse que se laisser soupçonner d’un vice. Je veux que votre 
plainte soit libre pour être moins douloureuse, je la veux violente 
pour être moins longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu’il 
était; sa pénétration à sonder les matières les plus profondes ; sa 
subtilité à discuter les plus délicates ; son goût solide qui l’attachait 
aux plus importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les plus stériles ; 
avec quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait 
mille fois plus d’esprit que l'intérêt ou l’amour propre n’en donnait 
au coupable ; il n’était sévère que pour lui seul. Loin de chercher des 
excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il s’occupait avec 
toute la méchanceté d’un ennemi à se les exagérer et avec tout 
l'esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de ses vertus par un examen 
rigoureux des motifs qui l’avaient peut-être déterminé à son insu. Ne 
prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui que le temps y 
mettra. Soumettons-nous à l’ordre universel lorsque nous perdons 
nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira de 
disposer de nous; acceptons l'arrêt du sort qui les condamne, sans 
désespoir, comme nous l’accepterons sans résistance lorsqu'il se 
prononcera contre nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les 
derniers devoirs des amis. La terre qui se remue dans ce moment se 
raffermira sur la tombe de votre amant ; mais votre âme conservera 
toute sa sensibilité. » 


Jacques: Mon maître, cela est fort beau; mais à quoi diable cela 
revient-il ? J'ai perdu mon capitaine, jen suis désolé ; et vous me 
détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d’un 


homme ou d’une femme à une autre femme qui a perdu son amant. 
Le maître : Je crois que c’est d’une femme. 


Jacques : Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit d’un 
homme ou d’une femme, encore une fois, à quoi diable cela revient- 
il ? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon capitaine ? 
Mon capitaine, monsieur, était un brave homme ; et moi, j'ai toujours 
été un honnête garçon. 


Le maître : Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ? 


Jacques : À quoi diable revient donc votre consolation d’un homme 
ou d’une femme à une autre femme ? À force de vous le demander, 
vous me le direz peut-être. 


Le maître : Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul. 


Jacques : J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas; 
j'en aurais pour jusqu’au jugement dernier. 


Le maître : Jacques, il m'a paru que vous m’écoutiez avec attention 
tandis que je lisais. 
Jacques : Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ? 


Le maître : Fort bien, Jacques ! 


Jacques: Peu s’en est fallu que je maie éclaté à l'endroit des 
bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon 
capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort. 


Le maître: Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais 
proposé. Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour vous 
consoler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de l’objet de votre 
douleur qu’en serait-il arrivé? Que vous eussiez pleuré bien 
davantage, et que j aurais achevé de vous désoler. Je vous ai donné le 
change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par la petite 
querelle qui s’en est suivie. À présent, convenez que la pensée de 
votre capitaine est aussi loin de vous que le char funèbre qui le mène 
à son dernier domicile. Partant je pense que vous pouvez reprendre 
l’histoire de vos amours. 


Jacques : Je le pense aussi. 

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ? 
— À un quart de lieue au moins. 

— Êtes-vous un peu commodément logé ? 

— Assez commodément. 


— Pourriez-vous disposer d’un lit ? 


— Non. 

— Quoi! pas même en payant, en payant bien ? 

— Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais l’ami, vous 
ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore de bien payer. 


— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ? 


— Très bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie ; j'ai 
une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous lève un 
appareil aussi bien que moi. 


— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et 
vos soins ? » 


Le chirurgien dit en se grattant l'oreille : « Pour le logement. . . la 
nourriture. . . les soins. . . Mais qui est-ce qui me répondra du 
paiement ? 


— Je paierai tous les jours. 
— Voilà ce qui s’appelle parler, cela. . . » 
Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas. 


Le maître : Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette 
fois, qui ne sera peut-être pas la dernière sans être écouté. 


Jacques : Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense 
à rien, ou qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel des deux 
faisiez-vous ? 


Le maître : Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques noirs qui 
suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été privé, par 
la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois la 
semaine. As-tu compris quelque chose à cela ? 


Jacques : Assurément. 


Le maître: C’est pour moi une énigme que tu m'’obligerais de 
m'expliquer. 


Jacques : Et que diable cela vous fait-il ? 


Le maître: Peu de chose; mais, quand tu parleras, tu veux 
apparemment être écouté ? 


Jacques : Cela va sans dire. 


Le maître : Eh bien! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant 
que cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de 
là, je t'en prie. 


Jacques: À la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne 
m'interromprez plus. 


Le maître : À tout hasard, je te le jure. 


Jacques: C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, 

homme de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un 

peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier du 

même corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de mérite 

aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi hétéroclite que lui. 
.» 


Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu'ils 
entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui 
s’acheminaient derrière eux. C'était le même char lugubre qui 
revenait sur ses pas. Il était entouré. . . — De gardes de la Ferme ? — 
Non. — De cavaliers de maréchaussée ? — Peut-être. Quoi qu’il en soit, 
ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis, les mains 
liées derrière le dos ; du cocher noir, les mains liées derrière le dos ; 
et des deux valets noirs, les mains liées derrière le dos. Qui fut bien 
surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria: « Mon capitaine, mon pauvre 
capitaine n’est pas mort! Dieu soit loué!. . .» Puis Jacques tourne 
bride, pique des deux, s’avance à toutes jambes au-devant du 
prétendu convoi. Il n’en était pas à trente pas, que les gardes de la 
Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue et lui 
crient: « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort. . .» Jacques 
s'arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête ; il lui sembla que 
le destin lui disait : « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son maître 
lui dit : « Eh bien ! Jacques, qu'est-ce ? 


Jacques : Ma foi, je n’en sais rien. 
Le maître : Et pourquoi ? 
Jacques : Je n’en sais davantage. 


Le maître: Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront 
rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu’ils auront été 
vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient 
achetées. 


Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 


Le maître : Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, 
que sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n’est pas le 
linceul qui fait le mort. 


Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 


Le maître : Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achève-moi l’histoire 
de ton capitaine. 


Jacques : Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut-être que mon 
capitaine est encore vivant. 


Le maître : Qu’est-ce que cela fait à la chose ? 


Jacques : Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps 
en temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit; du bien 
qu'ils gâtent, du mal qu’ils réparent. 


Le maître : Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose 
comme elle est. 


Jacques : Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, 
son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis 
la chose comme elle est !. .. Cela n'arrive peut-être pas deux fois en 
un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il 
mieux disposé que celui qui parle ? Non. D'où il doit arriver que deux 
fois à peine en un jour, dans toute une grande ville, on soit entendu 
comme on dit. 


Le maître : Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage 
de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne 
rien croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai comme moi, et je 
t'en croirai comme je pourrai. 


Jacques : Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu 
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui 
soit jugé comme on l’a fait. 


Le maître: Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui 
contienne autant de paradoxes que la tienne. 


Jacques: Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n’est pas 
toujours une fausseté. 


Le maître : Il est vrai. 


Jacques: Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était 
bruit dans la ville que d’une aventure récemment arrivée à un citoyen 
appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d’une si profonde 
commisération pour les malheureux, qu'après avoir réduit, par des 
aumônes démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit 
nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse d’autrui 
des secours qu’il n’était plus en état de puiser dans la sienne. 


Le maître : Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de 
cet homme-là ? 


Jacques : Non parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans 
exception, le regardaient comme une espèce de fou ; et peu s’en fallut 
que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur. Tandis que 
nous nous rafraîchissions dans une auberge, une foule d’oisifs s’était 
rassemblée autour d’une espèce d’orateur, le barbier de la rue, et lui 
disait: « Vous y étiez, vous, racontez-nous comment la chose s’est 


passée. 


— Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne demandait pas 
mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont la 
maison fait face à l’église des Capucins, était sur sa porte; M. Le 
Pelletier l’aborde et lui dit: « Monsieur Aubertot, ne me donnerez- 
vous rien pour mes amis? » car c’est ainsi qu'il appelle les pauvres, 
comme vous savez. 


— Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. » 


M. Le Pelletier insiste : Si vous saviez en faveur de qui je sollicite 
votre charité! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher, et qui 
n’a pas un guenillon pour entortiller son enfant. 


— Je ne saurais. 


— C’est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de pain, et 
que votre libéralité sauvera peut-être du désordre. 


— Je ne saurais. 


— C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et qui vient 
de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud. 


— Je ne saurais, vous dis-je. 


— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr que 
jamais vous n’aurez l’occasion de faire une action plus méritoire. 


— Je ne saurais, je ne saurais. 
— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !... 


— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux donner, 
je ne me fais pas prier...» 


Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son 
magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son magasin dans son 
arrière-boutique, de son arrière-boutique dans son appartement ; là, 
M. Aubertot, excédé des instances de M. Le Pelletier, lui donne un 
soufflet... 


Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l’orateur : « Et il ne 
le tua pas ? 


— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ? 
— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ? 


— Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et dit à M. 
Aubertot : « Cela c’est pour moi; mais mes pauvres ?...» 


À ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration excepté mon 
capitaine qui leur disait: « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n’est 


qu’un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui cependant 
cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été là; et votre 
Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait coûté que le nez 
et les deux oreilles. » 


L’orateur lui répliqua: « Je vois, monsieur, que vous n’auriez pas 
laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de se jeter 
aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse. 


— Non, certes! 


— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien; vous 
n'avez pas les mêmes idées du soufflet. 


— La joue de tous les hommes d'honneur est la même. 
— Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’ Évangile. 


— L’ Evangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je n’en 
connais pas d’autre... 


— Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit là-haut ; 
chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; et peut-être n’en 
portons-nous pas le même jugement dans deux instants de notre vie. 


Le maître : Après, maudit bavard, après...» 


Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques se 
taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que par un 
propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la conversation 
que la lecture d’un livre dont on aurait sauté quelques feuillets. C’est 
précisément ce qui lui arriva lorsqu'il dit : « Mon cher maître... 


Le maître: Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour 
tous les deux, car je commençais à m’ennuyer de ne pas entendre, et 
toi de ne pas parler. Parle donc...» 


Jacques : Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y a les 
quiproquos d’amour, les quiproquos d’amitié, les quiproquos de 
politique, de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de 
femmes, de maris... 


Le maître : Eh! laisse là ces quiproquos, et tâche de t’apercevoir que 
c'est en faire un grossier que de t’embarquer dans un chapitre de 
morale, lorsqu'il s’agit d’un fait historique. L’histoire de ton 
capitaine ? » 


Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, lorsque, pour la 
seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la grande 
route à droite, l'emporte à travers une longue plaine, à un bon quart 
de lieue de distance, et s'arrête tout court entre des fourches 
patibulaires. . . Entre des fourches patibulaires ! Voilà une singulière 
allure de cheval de mener son cavalier au gibet !. . . « Qu'est-ce que 


cela signifie, disait Jacques. Est-ce un avertissement du destin ? 


Le maître : Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le 
fâcheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertissements 
d’en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien : la chose n’en 
arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre 
conscience en bon état, d’arranger vos petites affaires et de me 
dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre capitaine 
et celle de vos amours, car je serais fâché de vous perdre sans les 
avoir entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus que vous ne 
faites, à quoi cela remédierait-il ? à rien. L'arrêt du destin, prononcé 
deux fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien à 
restituer à personne ? Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez 
sûr qu’elles seront fidèlement remplies. Si vous m’avez pris quelque 
chose, je vous le donne ; demandez-en seulement pardon à Dieu, et 
pendant le temps plus ou moins court que nous avons encore à vivre 
ensemble, ne me volez plus. 


Jacques : J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démêler avec 
la justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni violé. 


Le maître : Tant pis ; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fût 
commis qu’à commettre, et pour cause. 


Jacques : Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, 
mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu. 


Le maître : Cela se peut. 

Jacques : Ce n’est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu. 
Le maître : Cela se peut encore. 

Jacques : Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 

Le maître : J en doute. 


Jacques: Il est peut-être écrit là-haut que j'’assisterai seulement à la 
potence d’un autre ; et cet autre-là, qui sait qui il est ? s’il est proche, 
ou s’il est loin ? 


Le maître : Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et 
que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent: finissez vos 
conjectures impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de votre 
capitaine. 


Jacques : Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de 
fort honnêtes gens : c’est un quiproquo de justice. 


Le maître: Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d’autre 
chose. » 


Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il avait 


trouvées au pronostic du cheval, dit : 


« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près 
égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine était 
l’un des deux. La seule différence qu’il y eût entre eux, c’est que l’un 
était riche et que l’autre ne l’était pas. Mon capitaine était le riche. 
Cette conformité devait produire ou la sympathie, ou l’antipathie la 
plus forte ; elle produisit l’une et l’autre...» 


Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours de 
son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval faisait de 
droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa dernière 
phrase, comme s’il avait eu le hoquet. 


«... Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils étaient 
les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient ennemis 
mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient, ils 
s’embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, 
leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les plus secrètes, 
sur leurs intérêts domestiques, sur leurs espérances, sur leurs 
craintes, sur leurs projets d’avancement. Le lendemain, se 
rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté de l’autre sans se regarder, 
ou ils se regardaient fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils 
s'adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la main et se 
battaient. S'il arrivait que l’un des deux fût blessé, l’autre se 
précipitait sur son camarade, pleurait, se désespérait, l’accompagnait 
chez lui et s’établissait à côté de son lit jusqu’à ce qu’il fût guéri. 
Huit jours, quinze jours, un mois après, c'était à recommencer, et l’on 
voyait, d’un instant à un autre, deux braves gens. . . deux braves gens, 
deux amis sincères, exposés à périr par la main l’un de l’autre, et le 
mort n’aurait certainement pas été le plus à plaindre des deux. On 
leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite ; moi- 
même, à qui mon capitaine avait permis de parler, je lui disais: 
«Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer? » À ces mots, il se 
mettait à pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait dans 
son appartement comme un fou. Deux heures après, ou son camarade 
le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le même service à son 
camarade. Ni mes remontrances. .. ni mes remontrances, ni celles des 
autres n’y faisaient rien ; on n’y trouva de remèdes qu’à les séparer. 
Le ministre de la Guerre fut instruit d’une persévérance si singulière 
dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé à un 
commandement de place, avec injonction expresse de se rendre sur- 
le-champ à son poste, et défense de s’en éloigner ; une autre défense 
fixa son camarade au régiment. . . Je crois que ce maudit cheval me 
fera devenir fou. . . À peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, 
que mon capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la faveur qu’il 
venait d'obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il était riche et 


que son camarade indigent avait le même droit aux grâces du roi ; que 
le poste qu’on venait de lui accorder récompenserait les services de 
son ami, suppléerait à son peu de fortune, et qu’il en serait, lui, 
comblé de joie. Comme le ministre n’avait eu d’autre intention que de 
séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés généreux 
touchent toujours, il fut arrêté. . . Maudite bête, tiendras-tu ta tête 
droite ?. . . Il fut arrêté que mon capitaine resterait au régiment et que 
son camarade irait occuper le commandement de place. 


« À peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils avaient 
l’un de l’autre; ils tombèrent dans une mélancolie profonde. Mon 
capitaine demanda un congé de semestre pour aller prendre l'air 
natal; mais à deux lieues de la garnison, il vend son cheval, se 
déguise en paysan et s’achemine vers la place que son ami 
commandait. Il paraît que c'était une démarche concertée entre eux. 


Il arrive. . . Va donc où tu voudras ! Y a-t-il encore là quelque gibet 
qu’il te plaise de visiter ?. . . Riez bien, monsieur ; cela est en effet 
très plaisant. . . Il arrive; mais il était écrit là-haut que, quelques 


précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfaction qu’ils avaient 
de se revoir et ne s’aborder qu’avec les marques extérieures de la 
subordination d’un paysan à un commandant de place, des soldats, 
quelques officiers qui se rencontreraient par hasard à leur entrevue et 
qui seraient instruits de leur aventure, prendraient des soupçons et 
iraient prévenir le major de la place. 


« Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne laissa pas d’y 
attacher toute l’importance qu’il méritait. Il mit des espions autour 
du commandant. Leur premier rapport fut que le commandant sortait 
peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était impossible que 
ces deux hommes vécussent ensemble huit jours de suite, sans que 
leur étrange manie les reprît ; ce qui ne manqua pas d’arriver. » 


Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tiendrait qu’à moi 
de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le carrosse 
drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain, Jacques, son 
maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec 
le reste de leur cortège, d'interrompre l’histoire du capitaine de 
Jacques et de vous impatienter à mon aise ; mais pour cela, il faudrait 
mentir, et je n’aime pas le mensonge, à moins qu'il ne soit utile et 
forcé. Le fait est que Jacques et son maître ne virent plus le carrosse 
drapé, et que Jacques, toujours inquiet de l’allure de son cheval, 
continua son récit : 


«Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu une 
contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; qu'ensuite 
ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le commandant ne le 
suivant qu’à regret, et qu’ils étaient entrés chez un banquier de la 


ville, où ils étaient encore. 


« On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils avaient 
résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux devoirs de la 
plus tendre amitié, au moment même de la férocité la plus inouïe, 
mon capitaine qui était riche, comme je vous l’ai dit. . . J'espère, 
monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre voyage sur 
ce bizarre animal. . . Mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son 
camarade qu’il acceptât une lettre de change de vingt-quatre mille 
livres qui lui assurât de quoi vivre chez l'étranger, au cas qu’il fût 
tué, celui-ci protestant qu’il ne se battrait point sans ce préalable ; 
l’autre répondant à cette offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si 
je te tue, je te survivrai?. . .» J espère, monsieur, que vous ne me 
condamnerez pas à finir notre voyage sur ce bizarre animal... 


Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les portes 
de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et de quelques 
officiers. Quoique cette rencontre eût l’air d’un incident fortuit, nos 
deux amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne 
s’y méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaître pour ce qu’il était. 
On alla passer la nuit dans une maison écartée. Le lendemain, dès la 
pointe du jour, mon capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son 
camarade, s’en sépara pour ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé 
dans son pays, qu’il mourut. 


Le maître : Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ? 


Jacques: Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre 
capitaine est mort, je n’en doute pas. 


Le maître: Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens les 
mains liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de 
maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capitaine est 
vivant, je n’en doute pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade ? 


Jacques: L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand 
rouleau ou de ce qui est écrit là-haut. 


Le maître : J'espère...» 


Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d'achever ; il part 
comme un éclair, ne s’écartant ni à droite ni à gauche, suivant la 
grande route. On ne vit plus Jacques ; et son maître, persuadé que le 
chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les côtes de 
rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont bons qu’ensemble et ne 
valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans Sancho et 
Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantès et 
l’imitateur de l'Arioste, monsignor Forti-Guerra, n’ont pas assez 
compris, lecteur, causons ensemble jusqu’à ce qu’ils se soient 
rejoints. 


Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un conte, 
et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a racontée à son 
maître, tel fut le récit que j'en avais entendu faire aux Invalides, je ne 
sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez un M. de 
Saint-Étienne, major de l'hôtel ; et l'historien qui parlait en présence 
de plusieurs autres officiers de la maison, qui avaient connaissance 
du fait, était un personnage grave qui n'avait point du tout l’air d’un 
badin. Je vous le répète donc pour ce moment et pour la suite : soyez 
circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de 
Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. 
Vous voilà bien averti, et je m'en lave les mains. — Voilà, me direz- 
vous, deux hommes bien extraordinaires ! — Et c’est là ce qui vous 
met en défiance. Premièrement, la nature est si variée, surtout dans 
les instincts et les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans 
l'imagination d’un poète dont l'expérience et l’observation ne vous 
offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui vous parle, j'ai rencontré 
le pendant du Médecin malgré lui, que j'avais regardé jusque-là 
comme la plus folle et la plus gaie des fictions. — Quoi ! le pendant du 
mari à qui sa femme dit: J'ai trois enfants sur les bras; et qui lui 
répond : Mets-les à terre. . . Ils me demandent du pain : donne-leur le 
fouet ! — Précisément. Voici son entretien avec ma femme. 


« Vous voilà, monsieur Gousse ? 

— Non, madame, je ne suis pas un autre. D’où venez-vous ? 

— D'où j'étais allé. 

— Qu’avez-vous fait là ? 

— J'ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

— À qui appartenait ce moulin ? 

— Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder le meunier. 


— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi sous cet 
habit, qui est très propre, une chemise sale ? 


— C’est que je n’en ai qu’une. 

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ? 

— C’est que je n’ai qu’un corps à la fois. 

— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de dîner 
ici. 

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit. 

— Comment se porte votre femme ? 


— Comme il lui plaît ; c’est son affaire. 


— Et vos enfants ? 
— À merveille ! 


— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle 
peau ? 


— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort. 
— Leur apprenez-vous quelque chose ? 

— Non, madame. 

— Quoi ? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ? 
— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

— Et pourquoi cela ? 


— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus 
ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront comme moi ; s'ils sont sots, ce 
que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots. . . » 


Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de le 
connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un cabaret, dites-lui votre 
affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous suivra; 
après l’avoir employé, renvoyez-le sans un sou; il s’en retournera 
satisfait. 


Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait à 
Paris des leçons publiques de mathématiques ? C'était son ami. .. 
Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints : voulez-vous 
que nous allions à eux, ou rester avec moi ?... Gousse et Prémontval 
tenaient ensemble l’école. Parmi les élèves qui s’y rendaient en foule, 
il y avait une jeune fille appelée Mlle Pigeon, la fille de cet habile 
artiste qui a construit ces deux beaux planisphères qu’on a 
transportés du Jardin du Roi dans les salles de l’Académie des 
Sciences. Mile Pigeon allait là tous les matins avec son portefeuille 
sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon. Un des 
professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écolière, et tout à 
travers les propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un 
enfant de fait. Le père Pigeon n’était pas homme à entendre 
patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient 
embarrassante, ils en confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien du tout, 
quel pouvait être le résultat de leurs délibérations ? Ils appellent à 
leur secours l’ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu’il 
possède linge, habits, machines, meubles, livres; fait une somme, 
jette les deux amoureux dans une chaise de poste, les accompagne à 
franc étrier jusqu'aux Alpes ; là, il vide sa bourse du peu d’argent qui 
lui restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, 
et s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon, où il gagna, 


à peindre les parois d’un cloître de moines, de quoi revenir à Paris 
sans mendier. — Cela est très beau. - Assurément ! et d’après cette 
action héroïque, vous croyez à Gousse un grand fonds de morale ? Eh 
bien ! détrompez-vous, il n’en avait non plus qu’il n’y en a dans la 
tête d’un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je l’avais occupé. 
Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes commettants ! 
la somme était écrite en chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un zéro, et se 
fait payer huit cents livres. - Ah! l'horreur! - Il n’est pas plus 
malhonnête quand il me vole, qu’honnête quand il se dépouille pour 
un ami; c’est un original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne 
lui suffisaient pas, avec un trait de plume, il s’en procurait huit cents 
dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent ? - 
Qu'est-ce que ces livres ?...— Mais Jacques et son maître ? Mais les 
amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience avec laquelle vous 
m'écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes deux 
personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. J avais besoin 
d’un livre précieux, il me l’apporte ; quelque temps après j’ai besoin 
d’un autre livre précieux, il me l’apporte encore ; je veux les payer, il 
en refuse le prix. J’ai besoin d’un troisième livre précieux. « Pour 
celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, vous avez parlé trop tard; mon 
docteur de Sorbonne est mort. 


— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le 
livre que je désire ? Est-ce que vous avez pris les deux autres dans sa 
bibliothèque ? 


— Assurément ! 
— Sans son aveu ? 


— Eh! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distributive ? Je 
n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les transférant d’un 
endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où l’on en ferait un bon 
usage. . .» Et prononcez après cela sur l'allure des hommes ! Mais 
c’est l’histoire de Gousse avec sa femme qui est excellente. . . Je vous 
entends ; vous en avez assez, et votre avis serait que nous allassions 
rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un 
automate, cela n’est pas poli : « Dites les amours de Jacques, ne dites 
pas les amours de Jacques; . . . je veux que vous me parliez de 
l’histoire de Gousse ; j'en ai assez. . . » Il faut sans doute que j'aille 
quelquefois à votre fantaisie ; mais il faut que j'aille quelquefois à la 
mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer 
un récit s engage d'entendre la fin. 


Je vous ai dit: premièrement; or, dire un premièrement, c’est 
annoncer au moins un secondement. Secondement donc. . . Écoutez- 
moi, ne m’'écoutez pas, je parlerai tout seul. . . Le capitaine de 
Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés d’une jalousie 


violente et secrète: c’est un sentiment que l'amitié n’éteint pas 
toujours. Rien de si difficile à pardonner que le mérite. 
N’appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également 
offensés tous deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance à se 
délivrer d’un concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l’occasion à 
venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui cède si 
généreusement son commandement de place à son ami indigent ? Il le 
cède, il est vrai; mais s’il en eût été privé, peut-être l’eût-il 
revendiqué à la pointe de l’épée. Un passe-droit entre les militaires, 
s’il n’honore pas celui qui en profite, déshonore son rival. Mais 
laissons tout cela, et disons que c’était leur coin de folie. Est-ce que 
chacun n’a pas le sien? Celui de nos deux officiers fut pendant 
plusieurs siècles celui de toute l’Europe; on l'appelait l'esprit de 
chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée de pied en cap, 
décorée de diverses livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la 
lance au poing, la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se 
mesurant de l'œil, se menaçant, se renversant sur la poussière, 
jonchant l’espace d’un vaste tournoi des éclats d’armes brisées, 
n'étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au 
moment où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l’extrémité de 
la carrière, et qu’ils avaient pressé de l’aiguillon les flancs de leurs 
coursiers, devenaient les plus terribles ennemis ; ils fondaient les uns 
sur les autres avec la même fureur qu'ils auraient portée sur un 
champ de bataille. Eh bien! nos deux officiers n'étaient que deux 
paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des anciens. Chaque vertu 
et chaque vice se montrent et passent de mode. La force du corps eut 
son temps, l’adresse aux exercices eut le sien. La bravoure est tantôt 
plus, tantôt moins considérée ; plus elle est commune, moins on en 
est vain, moins on en fait l’éloge. Suivez les inclinations des hommes, 
et vous en remarquerez qui semblent être venus au monde trop tard: 
ils sont d’un autre siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait de croire que 
nos deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers 
et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible de son rival et 
d'obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se répètent dans la société 
sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats, 
entre des littérateurs, entre des philosophes ; chaque état a sa lance et 
ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables, les plus 
amusantes, ne sont que de petits tournois où quelquefois on porte des 
livrées de l’amour dans le fond de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus 
il y a d’assistants, plus la joute est vive ; la présence de femmes y 
pousse la chaleur et l’opiniâtreté à toute outrance, et la honte d’avoir 
succombé devant elles ne s’oublie guère. 


Et Jacques ?. . . Jacques avait franchi les portes de la ville, traversé 
les rues aux acclamations des enfants, et atteint l’extrémité du 
faubourg opposé, où, son cheval s’élançant dans une petite porte 


basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la tête de Jacques un 
choc terrible dans lequel il fallait que le linteau fût déplacé ou 
Jacques renversé en arrière ; ce fut, comme on pense bien, le dernier 
qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue et sans connaissance. On le 
ramasse, on le rappelle à la vie avec des eaux spiritueuses ; je crois 
même qu’il fut saigné par le maître de la maison. — Cet homme était 
donc chirurgien. —- Non. Cependant son maître était arrivé et 
demandait de ses nouvelles à tous ceux qu’il rencontrait. « N’auriez- 
vous point aperçu un grand homme sec, monté sur un cheval pie ? 


— Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût emporté ; il doit 
être arrivé chez son maître. 


— Et qui est son maître ? 

— Le bourreau. 

— Le bourreau ! 

— Oui, car ce cheval est le sien. 
— Où demeure le bourreau ? 


— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voilà ses 
gens qui vous apportent apparemment l’homme sec que vous 
demandez et que nous avons pris pour un de ses valets...» 


Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? C'était un 
aubergiste à la porte duquel il s'était arrêté, il n’y avait pas à se 
tromper: il était court et gros comme un tonneau; en chemise 
retroussée jusqu'aux coudes ; avec un bonnet de coton sur la tête, un 
tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à son côté. « Vite, 
vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le maître de Jacques, un 
chirurgien, un médecin, un apothicaire. . .» Cependant on avait 
déposé Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse et énorme 
compresse, et les yeux fermés. « Jacques ? Jacques ? 


— Est-ce vous, mon maître ? 

— Oui, c’est moi ; regarde-moi donc. 
— Je ne saurais. 

— Qu'est-ce donc qu’il t'est arrivé ? 


— Ah! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela demain, si 
je ne meurs pas pendant la nuit. » 


Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa chambre, le 
maître dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez doucement ; 
doucement, mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les 
jambes, tourne à droite ; toi, qui lui tiens la tête, tourne à gauche. » Et 
Jacques disait à voix basse : «Il était donc écrit là-haut !. ..» 


À peine Jacques fut-il couché, qu’il s'endormit profondément. Son 
maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et humectant 
sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le surprit à 
son réveil dans cette fonction, et lui dit : « Que faites-vous là ? 


Le maître : Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou 
bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal. 


Jacques : Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce n’est 
pas trop la qualité des maîtres envers leurs valets. 


Le maître : Comment va la tête ? 
Jacques : Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté. 


Le maître : Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu’as-tu 
senti ? 


Jacques : Rien ; la cruche me paraît sans fêlure. 
Le maître : Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ? 
Jacques : Et que voulez-vous que je fasse là ? 

Le maître : Je veux que tu te reposes. 


Jacques: Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous 
partions. 


Le maître : Et le cheval ? 


Jacques: Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, galant 
homme, qui l’a repris pour ce qu’il nous l’a vendu. 


Le maître: Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il 
est ? 


Jacques : Non. 
Le maître : Je te le dirai quand nous serons en route. 
Jacques : Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a-t-il à cela ? 


Le maître : Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’apprendre 
dans ce moment ou dans un autre ? 


Jacques : Aucune. 
Le maître : Mais il te faut un cheval. 


Jacques : L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux 
que de nous céder un des siens. 


Le maître : Dors encore un moment, et je vais voir à cela. » 


Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un cheval, 
remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les voilà partis ; 
Jacques protestant qu’il était malhonnête de s’en aller sans avoir fait 


une visite de politesse au citoyen à la porte duquel il s’était presque 
assommé et qui l’avait si obligeamment secouru, son maître le 
tranquillisant sur sa délicatesse par l'assurance qu’il avait bien 
récompensé ses satellites qui l’avaient apporté à l’auberge ; Jacques 
prétendant que l’argent donné aux serviteurs ne l’acquittait pas avec 
leur maître ; que c’était ainsi que l’on inspirait aux hommes le regret 
et le dégoût de la bienfaisance, et que l’on se donnait à soi-même un 
air d’ingratitude. « Mon maître, j'entends tout ce que cet homme dit 
de moi par ce que je dirais de lui, s’il était à ma place et moi à la 
sienne. .. » 


Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un homme grand et 
vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’ habit galonné sur toutes les 
tailles allant seul si vous en exceptez deux grands chiens qui le 
précédaient. Jacques ne leut pas plus tôt aperçu, que descendre de 
cheval, s'écrier : « C’est lui! » et se jeter à son cou, fut l'affaire d’un 
instant. L'homme aux deux chiens paraissait très embarrassé des 
caresses de Jacques, le repoussait doucement, et lui disait: 
« Monsieur, vous me faites trop d'honneur. 


— Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en remercier. 
— Vous ne savez pas qui je suis. 


— N’ êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m'a 
saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval... 


— Il est vrai. 


— N’'êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval pour le 
même prix qu’il me l’avait vendu ? 


— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur l’autre, 
et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le nez en l’air et 
comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la première fois. 
Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations de gratitude force 
révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits 
qu’on recevait froidement, remonte sur son cheval, et dit à son 
maître : « J’ai la plus profonde vénération pour cet homme que vous 
devez me faire connaître. 


Le maître : Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux ? 


Jacques : C’est que, n’attachant aucune importance aux services qu’il 
rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait une longue 
habitude de bienfaisance. 


Le maître : Et à quoi jugez-vous cela ? 


Jacques: À l’air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon 
remerciement ; il ne me salue point ; il ne me dit pas un mot, il semble 


me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui-même avec un 
sentiment de mépris : « Il faut que la bienfaisance soit fort étrangère 
à ce voyageur, et que l’exercice de la justice lui soit bien pénible, 
puisqu'il en est si touché. . . » Qu’est-ce qu’il y a donc de si absurde 
dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon cœur !. .. Quoi 
qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin que je l’écrive sur 
mes tablettes. 


Le maître : Très volontiers ; écrivez. 
Jacques: Dites. 


Le maître: Écrivez: l’homme auquel je porte la plus profonde 
vénération... 


Jacques : La plus profonde vénération. .. 

Le maître : Est... 

Jacques : Est... 

Le maître : Le bourreau de ***. 

Jacques : Le bourreau ! 

Le maître : Oui, oui, le bourreau. 

Jacques : Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie ? 


Le maître: Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre 
gourmette. Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à un 
passant, et ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous conduit 
deux fois entre des fourches patibulaires ; la troisième, il vous dépose 
chez un bourreau; là vous tombez sans vie, de là on vous apporte, 
où ? dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques, savez-vous 
l’histoire de la mort de Socrate ? 


Jacques : Non. 


Le maître : C'était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le rôle de 
sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à 
boire la ciguë. Eh bien ! Socrate fit comme vous venez de faire ; il en 
usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë aussi poliment que 
vous. Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez-en. Je 
sais bien que c’est une race d'hommes odieuse aux grands, devant 
lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux magistrats, protecteurs 
par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prêtres qui les voient 
rarement au pied de leurs autels ; aux poètes, gens sans principes et 
qui regardent sottement la philosophie comme la cognée des beaux- 
arts, sans compter que ceux même d’entre eux qui se sont exercés 
dans le genre odieux de la satire, n’ont été que des flatteurs ; aux 
peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, des 
fripons qui les trompent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je 


connais, comme vous voyez, tout le péril de votre profession et toute 
l'importance de l’aveu que je vous demande ; mais je n’abuserai pas 
de votre secret. Jacques, mon ami, vous êtes un philosophe, j'en suis 
fâché pour vous; et s’il est permis de lire dans les choses présentes 
celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est écrit là-haut se 
manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant l’événement, je 
présume que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez le 
lacet d’aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë. 


Jacques: Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux; mais 
heureusement... 


Le maître : Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de donner de la 
force à mon pressentiment. 


Jacques : Et vous, monsieur, y croyez-vous ? 


Le maître: J y crois; mais je n’y croirais pas que ce serait sans 
conséquence. 


Jacques : Et pourquoi ? 


Le maître : C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je 
me tais. 


Jacques : Et aux pressentiments ? 


Le maître : J'en ris, mais j avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui 
ont un caractère si frappant ! On a été bercé de ces contes-là de si 
bonne heure ! Si vos rêves s'étaient réalisés cinq ou six fois, et qu’il 
vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous iriez bien vite le 
matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les pressentiments dont 
il est impossible de se défendre, ce sont surtout ceux qui se 
présentent au moment où la chose se passe loin de nous, et qui ontun 
air symbolique. 


Jacques: Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que je ne 
vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'’éclaircir cela par un 
exemple ? 


Le maître : Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec 
son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme 
et vient à la ville se faire opérer. La veille de l’opération il écrit à sa 
femme: « À l’heure où vous recevrez cette lettre, je serai sous le 
bistouri de frère Cosme. . . » Tu connais ces anneaux de mariage qui 
se séparent en deux parties, sur chacune desquelles les noms de 
l’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien ! cette femme en avait un 
pareil au doigt, lorsqu'elle ouvrit la lettre de son mari. À l'instant, les 
deux moitiés de cet anneau se séparent ; celle qui portait son nom 
reste à son doigt ; celle qui portait le nom de son mari tombe brisée 
sur la lettre qu’elle lisait. . . Dis-moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de 


tête assez forte, d'âme assez ferme, pour n'être pas plus ou moins 
ébranlée d’un pareil incident, et dans une circonstance pareille ? 
Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu’au 
jour de la poste suivante pour laquelle son mari lui écrivit que 
l opération s'était faite heureusement qu’il était hors de tout danger, 
et qu’il se flattait de l’embrasser avant la fin du mois. 


Jacques : Et l’embrassa-t-il en effet ? 
Le maître : Oui. 


Jacques: Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué 
plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier 
moment qu’il en aura menti, et il se trouve au second moment, qu’il a 
dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le cas du 
pressentiment symbolique ; et, malgré vous, vous me croyez menacé 
de la mort du philosophe ? 


Le maître: Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette 
triste idée, ne pourrais-tu pas ?... 


Jacques : Reprendre l’histoire de mes amours ?...» 


Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je crois, 
avec le chirurgien. 


Le chirurgien : J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre genou pour 
plus d’un jour. 


Jacques: Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit là- 
haut, qu'importe ? 

Le chirurgien : À tant par jour pour le logement, la nourriture et mes 
soins, cela fera une somme. 


Jacques : Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps; 
mais combien par jour. 


Le chirurgien : Vingt-cinq sous, serait-ce trop ? 


Jacques : Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable : 
ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus promptement 
que vous pourrez à me faire transporter chez vous. 


Le chirurgien : Douze sous et demi, ce n’est guère ; vous mettrez bien 
les treize sous ! 


Jacques : Douze sous et demi, treize sous. . . Tope. 
Le chirurgien : Et vous paierez tous les jours ? 
Jacques : C’est la condition. 


Le chirurgien : C’est que j'ai une diable de femme qui n’entend pas 
raillerie, voyez-vous. 


Jacques: Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de 
votre diable de femme. 


Le chirurgien : Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix 
sous. Vous mettrez bien vingt francs ? 


Jacques : Vingt francs, soit. 


Le chirurgien: Vous voulez être bien nourri, bien soigné, 
promptement guéri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il y 
aura peut-être les médicaments, il y aura des linges, il y aura... 


Jacques : Après ? 
Le chirurgien : Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs. 
Jacques : Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue. 


Le chirurgien : Un mois à vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera 
quarante-huit livres ; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah ! que 
la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en entrant, 
la moitié de ces soixante et douze livres ! 


Jacques : J y consens. 
Le chirurgien : Elle serait bien plus contente encore... 
Jacques : Si je payais le quartier ? Je le paierai. 


Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les prévint 
de notre arrangement, et un moment après, l’homme, la femme et les 
enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un air serein; ce 
furent des questions sans fin sur ma santé et sur mon genou, des 
éloges sur le chirurgien, leur compère et sa femme, des souhaits à 
perte de vue, la plus belle affabilité, un intérêt ! un empressement à 
me servir! Cependant le chirurgien ne leur avait pas dit que j'avais 
quelque argent, mais ils connaissaient l’homme ; il me prenait chez 


lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais à ces gens ; je fis aux 
enfants de petites largesses que leur père et mère ne laissèrent pas 
longtemps entre leurs mains. C'était le matin. L’hôte partit pour s’en 
aller aux champs, l’hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et s’éloigna ; 
les enfants, attristés et mécontents d’avoir été spoliés, disparurent, et 
quand il fut question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et de 
m'arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le 
docteur, qui se mit à crier à tue-tête et que personne n’entendit. 


Le maître: Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait 
apparemment : « Ne payez jamais d'avance, si vous ne voulez pas être 
mal servi. » 


Jacques : Non, mon maître ; ce n’était pas le temps de moraliser, mais 
bien celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je jurai, je fis 
de la morale ensuite: et tandis que je moralisais, le docteur, qui 
m'avait laissé seul, revint avec deux paysans qu’il avait loués pour 
mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me laissa pas ignorer. Ces 
hommes me rendirent tous les soins préliminaires à mon installation 
sur l’espèce de brancard qu’on me fit avec un matelas étendu sur des 
perches. 


Le maître : Dieu soit loué! te voilà dans la maison du chirurgien, et 
amoureux de la femme ou de la fille du docteur. 


Jacques : Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 


Le maître : Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du 
docteur avant que d’avoir entendu le premier mot de tes amours ? 
Ah! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la 
description de la maison, et du caractère du docteur, et de l’ humeur 
de la doctoresse, et des progrès de ta guérison; saute, saute par- 
dessus tout cela. Au fait ! allons au fait! Voilà ton genou à peu près 
guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes. 


Jacques : J'aime donc, puisque vous êtes si pressé. 
Le maître : Et qui aimes-tu ? 


Jacques : Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands yeux 
noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains. . . Ah! mon 
maître, les jolies mains !. . . C’est que ces mains-là... 


Le maître : Tu crois encore les tenir. 


Jacques : C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois à la 
dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout 
ce qu’il vous plairait. 


Le maître : Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à celui-là. 


Jacques : Ni moi non plus. 


Le maître : J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies 
mains : tâche de t’expliquer. 


Jacques : J y consens ; mais c’est à la condition que nous reviendrons 
sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien. 


Le maître : Crois-tu que cela soit écrit là-haut ? 


Jacques : C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas 
que chi va piano va sano. 


Le maître : Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver. 
Jacques : Eh bien ! qu’avez-vous résolu ? 
Le maître : Ce que tu voudras. 


Jacques : En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était écrit là- 
haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants se 
concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes sortes de 
petites rapines, qu’ils y eurent bientôt réussi. La guérison de mon 
genou paraissait bien avancée sans l’ être, la plaie était refermée à peu 
de chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une béquille, et il me restait 
encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus à parler que les 
bègues, pas de gens qui aiment plus à marcher que les boiteux. Un 
jour d’automne, une après-dîner qu'il faisait beau, je projetai une 
longue course; du village que j’habitais au village voisin, il y avait 
environ deux lieues. 


Le maître : Et ce village s'appelait ? 


Jacques : Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j entrai 
dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour commençait à 
baisser, et je me disposais à regagner le gîte lorsque, de la maison où 
j'étais, j entendis une femme qui poussait les cris les plus aigus. Je 
sortis; on s’était attroupé autour d’elle. Elle était à terre, elle 
s’arrachait les cheveux; elle disait, en montrant les débris d’une 
grande cruche : « Je suis ruinée, je suis ruinée pour un mois ; pendant 
ce temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants ? Cet intendant, 
qui a l’âme plus dure qu’une pierre, ne me fera pas grâce d’un sou. 
Que je suis malheureuse ! Je suis ruinée, je suis ruinée !. . .» Tout le 
monde la plaignait; je n’entendais autour d’elle que: « La pauvre 
femme!» mais personne ne mettait la main dans la poche. Je 
m'approchai brusquement et lui dis : « Ma bonne, qu'est-ce qui vous 
est arrivé ? — Ce qui m'est arrivé ! est-ce que vous ne le voyez pas ? 
On m'avait envoyé acheter une cruche d'huile : j’ai fait un faux pas, je 
suis tombée, ma cruche s’est cassée, et voilà l’huile dont elle était 
pleine. . .» Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette 
femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements de leur mère 
montraient toute la misère de la famille ; et la mère et les enfants se 


mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour 
me toucher ; mes entrailles s’émurent de compassion, les larmes me 
vinrent aux yeux. Je demandai à cette femme, d’une voix 
entrecoupée, pour combien il y avait d’huile dans sa cruche. « Pour 
combien ? me répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf 
francs, pour plus que je ne saurais gagner en un mois. . . » À l'instant, 
déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus : « Tenez, ma bonne, lui 
dis-je, en voilà douze. . .» et, sans attendre ses remerciements, je 
repris le chemin du village. 


Le maître : Jacques, vous faites là une belle chose. 


Jacques : Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas 
du village que je me le dis ; je ne fus pas à moitié chemin, que je me le 
dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien, le gousset vide, je le 
sentis bien autrement. 


Le maître: Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi 
déplacé que ta commisération. . . Non, non, Jacques, je persiste dans 
mon premier jugement, et c’est l’oubli de ton propre besoin qui fait le 
principal mérite de ton action. J’en vois les suites : tu vas être exposé 
à l’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme, ils te chasseront de 
chez eux ; mais quand tu devrais mourir à leur porte sur un fumier, 
sur ce fumier tu serais satisfait de toi. 


Jacques: Mon maître, je ne suis pas de cette force-là; Je 
m'’acheminais cahin-caha ; et, puisqu'il faut vous l’avouer, regrettant 
mes deux gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés et gâtant par 
mon regret l’œuvre que j'avais faite. J étais à une égale distance des 
deux villages, et le jour était tout à fait tombé, lorsque trois bandits 
sortent d’entre les broussailles qui bordaient le chemin, se jettent sur 
moi, me renversent à terre, me fouillent, et sont étonnés de me 
trouver aussi peu d’argent que j'en avais. Ils avaient compté sur une 
meilleure proie ; témoins de l’aumône que j'avais faite au village, ils 
avaient imaginé que celui qui peut se dessaisir aussi lestement d’un 
demi-louis devait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir 
leur espérance trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés sur 
un échafaud pour une poignée de sous-marques, si je les dénonçais, 
s'ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancèrent un moment 
s'ils ne m’assassineraient pas. Heureusement ils entendirent du bruit ; 
ils s’enfuirent, et j'en fus quitte pour quelques contusions que je me 
fis en tombant et que je reçus tandis qu’on me volait. Les bandits 
éloignés, je me retirai ; je regagnai le village comme je pus : jy arrivai 
à deux heures de nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort 
accrue et souffrant, en différents endroits, des coups que j'avais 
remboursés. Le docteur. . . Mon maître, qu'avez-vous ? Vous serrez 
les dents, vous vous agitez comme si vous étiez en présence d’un 


ennemi. 


Le maître : J y suis, en effet ; j'ai l’épée à la main; je fonds sur tes 
voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand 
rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d’une action 
généreuse ? Pourquoi moi, qui ne suis qu’un misérable composé de 
défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement 
attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu’on dit être 
l'assemblage de toute perfection !... 


Jacques : Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot en 
diable. 


Le maître : Qu’est-ce que tu regardes ? 


Jacques : Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait 
entendu. .. Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. Je 
me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon grabat, 
ayant affaire à deux âmes. . . Dieu ! quelles âmes ! n’ayant pas le sou, 
et pas le moindre doute que le lendemain, à mon réveil, on n’exigeât 
le prix dont nous étions convenus par jour. » 


En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son valet, en 
s'écriant: «Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire? Que vas-tu 
devenir ? Ta position m’effraie. 


Jacques : Mon maître, rassurez-vous, me voilà. 


Le maître : Je n’y pensais pas ; j étais à demain, à côté de toi, chez le 
docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander de 
largent. 


Jacques: Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi 
s'affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. 
Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, 
également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre 
affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot. 


Le maître : Et quand tu ris ? 


Jacques : Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne puis 
m'empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai 
cent fois essayé. .. Je ne fermai pas l’œil de la nuit... 


Le maître : Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 
Jacques : De me moquer de tout. Ah ! si j avais pu y réussir. 
Le maître : À quoi cela t’aurait-il servi ? 


Jacques : À me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de rien, à me 
rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la tête 
contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je 


suis quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure pas, et que dur et 
ferme comme un rocher dans les grandes occasions, il arrive souvent 
qu'une petite contradiction, une bagatelle me déterre; c’est à se 
donner des soufflets. J y ai renoncé; j'ai pris le parti d’être comme je 
suis ; et j'ai vu, en y pensant un peu, que cela revenait presque au 
même, en ajoutant: Qu'importe comme on soit? C’est une autre 
résignation plus facile et plus commode. 


Le maître : Pour plus commode, cela est sûr. 


Jacques: Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit: 
« Allons, l’ami, votre genou ; car il faut que j’aille au loin. 


— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j'ai sommeil. 
— Tant mieux ! c’est bon signe. 

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé. 
— Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez. .. » 


Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure après, la 
doctoresse tira mes rideaux et me dit: « Allons, l’ami, prenez votre 
rôtie au sucre. 


— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, je ne 
me sens pas d’appétit. 


— Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins. 
— Je ne veux pas manger. 
— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. » 


Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les voilà 
qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre. » 


Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l’histoire de 
l’homme à une seule chemise, parce qu’il n'avait qu’un corps à la 
fois, je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? Que je me suis 
fourré dans une impasse à la Voltaire, ou vulgairement dans un cul- 
de-sac, d’où je ne sais comment sortir, et que je me jette dans un 
conte fait à plaisir, pour gagner du temps et chercher quelque moyen 
de sortir de celui que j'ai commencé. Eh bien, lecteur, vous vous 
abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera tiré de sa 
détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, l’homme à une seule 
chemise à la fois, parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, n’est point 
du tout un conte. 


C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de 
Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison où il 
était confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure ; et je pensais 
que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou son hôte, 


avaient obtenu et mis à exécution contre lui une prise de corps. 
J'arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec d’autres 
personnages d’une figure omineuse. Je lui demandai ce que c’étaient 
que ces gens-là. 


« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un homme 
adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à faire cadrer 
les registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous en 
avons causé, mais je ne doute point qu’il n’y réussisse. 


— Et cet autre ? 
— C'est un sot. 
— Mais encore ? 


— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets 
publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt 
endroits. 


— Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la basse ? 


— Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain matin, car 
son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre. 


— Et vous ? 
— Moi? mon affaire est moindre encore. » 


` 


Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à 
l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j'entrai, 
j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une petite table, 
traçant des figures de géométrie et travaillant aussi tranquillement 
que s’il eût été chez lui. Nous voilà seuls. « Et vous, que faites-vous 
ici ? 

— Moi, je travaille, comme vous voyez. 

— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ? 

— Moi. 

— Comment vous ? 

— Oui, moi, monsieur. 


— Et comment vous y êtes-vous pris ? 


— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un procès à 
moi-même ; je l’ai gagné, et en conséquence de la sentence que j'ai 
obtenue contre moi et du décret qui s’en est suivi, jai été appréhendé 
et conduit ici. 


— Etes-vous fou ? 


— Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu’elle est. 


— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-même, le 
gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un autre décret, 
vous faire élargir ? 


— Non, monsieur. » 


Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus 
souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix 
domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter cet 
homme, celui de tous qui s’épouvantait le moins du bruit, il prit le 
parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. Mais toute sa 
fortune consistait en meubles, en machines, en dessins, en outils et 
autres effets mobiliers ; et il aimait mieux laisser sa femme toute nue 
que de s’en aller les mains vides ; en conséquence, voici le projet qu'il 
conçut. Ce fut de faire des billets à sa servante, qui en poursuivrait le 
paiement et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui iraient 
du pont Saint-Michel dans le logement où il se proposait de 
s'installer avec elle. Il est enchanté de l’idée, il fait les billets, il 
s'assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant chez l’un et chez 
l’autre, se poursuivant lui-même avec toute la vivacité possible, 
s’attaquant bien, se défendant mal ; le voilà condamné à payer sous 
les peines portées par la loi; le voilà s’emparant en idée de tout ce 
qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en fut pas tout à fait 
ainsi. Il avait affaire à une coquine très rusée qui, au lieu de le faire 
exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre et 
mettre en prison; en sorte que quelques bizarres que fussent les 
réponses énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n’en étaient pas 
moins vraies. 


Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour un 
conte. . . — Et celle de l’homme à la livrée qui raclait de la basse ? — 
Lecteur, je vous la promets ; d'honneur, vous ne la perdrez pas ; mais 
permettez que je revienne à Jacques et à son maître. Jacques et son 
maître avaient atteint le gite où ils avaient la nuit à passer. Il était 
tard; la porte de la ville était fermée, et ils avaient été obligés de 
s'arrêter dans le faubourg. Là, j entends un vacarme. . . — Vous 
entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne s’agit pas de vous. — Il est vrai. Eh 
bien ! Jacques. . . son maître. . . On entend un vacarme effroyable. Je 
vois deux hommes. . . - Vous ne voyez rien; il ne s’agit pas de vous, 
vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes à table, 
causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu'ils 
occupaient ; une femme, les deux poings sur les côtés, leur vomissait 
un torrent d'injures, et Jacques essayait d’apaiser cette femme, qui 
n’écoutait non plus ses remontrances pacifiques que les deux 
personnages à qui elle s’adressait ne faisaient attention à ses 
invectives. « Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience, remettez- 
vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces messieurs me semblent 


d'honnêtes gens. 


— Eux, d’honnêtes gens ? Ce sont des brutaux, des gens sans pitié, 
sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel malheur faisait cette 
pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera peut-être 
estropiée pour le reste de sa vie. 


— Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez. 
— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée. 
— Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

— On y est allé. 

— La mettre au lit. 


— Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre Nicole !.. 
ED 


Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on criait: 
« Notre hôtesse ! du vin...» Elle répondait : « On y va. » On sonnait 
d’un autre côté, et l’on criait: « Notre hôtesse! du linge!» Elle 
répondait : « On y va. — Les côtelettes et le canard ! - On y va. - Un 
pot à boire, un pot de chambre! - On y va, on y va. » Et d’un autre 
coin du logis un homme forcené criait: « Maudit bavard! enragé 
bavard! de quoi te mêles-tu? As-tu résolu de me faire attendre 
jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques! » 


L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à Jacques : 
« Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon. 


— Jacques ! Jacques ! 


— Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de cette pauvre 
créature !... 


— Jacques ! Jacques ! 
— Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle. 
— Jacques ! Jacques ! » 


C'était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé seul, qui se 
mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas servi. Jacques 
monta, et un moment après Jacques, l’ hôtesse, qui avait vraiment l’air 
abattu: « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques, mille pardons ; 
c'est qu’il y a des choses dans la vie qu’on ne saurait digérer. Que 
voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, un râble de lièvre 
excellent, des lapins : c’est le canton des bons lapins. Aimeriez-vous 
mieux un oiseau de rivière? » Jacques ordonna le souper de son 
maître comme pour lui, selon son usage. On servit, et tout en 
dévorant, le maître disait à Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu là- 
bas ? 


Jacques : Peut-être un bien, peut-être un mal ; qui le sait ? 
Le maître : Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ? 


Jacques : J'empêchais cette femme de se faire assommer elle-même 
par deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un 
bras à sa servante. 


Le maître: Et peut-être c’aurait été pour elle un bien que d’être 
assommée... 


Jacques: Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des 
plus grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi qui vous 
parle... 


Le maître : C’est d’avoir été assommé ?... À boire. 


Jacques : Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la 
nuit ; en revenant du village, comme je vous le disais, après avoir fait, 
selon moi, la sottise; selon vous, la belle œuvre de donner mon 
argent. 


Le maître : Je me rappelle. . . À boire. . . Et l’origine de la querelle que 
tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou à la 
servante de l’hôtesse ? 


Jacques : Ma foi, je l'ignore. 


Le maître : Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles ! Jacques, 
cela n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les 
principes. .. À boire... 


Jacques : Je ne sais ce que c’est que des principes, sinon des règles 
qu’on prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une façon, et je ne 
saurais m'empêcher de faire d’une autre. Tous les sermons 
ressemblent aux préambules des édits du roi; tous les prédicateurs 
voudraient qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en 
trouverions mieux peut-être ; mais eux à coup sûr... La vertu... 


Le maître : La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et 
les bons en disent du bien. .. À boire... 


Jacques : Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte. 


Le maître: Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’être 
assommé ? 


Jacques : Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous sommes 
fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous. 


Le maître: Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quelque 
chose. En attendant, reprends l’histoire de tes amours. 


Jacques : Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci, 


et pour toutes les autres, de me remettre sur la voie. 


Le maître: Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de 
souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta 
personne, tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie 
au sucre. 


Jacques: Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la porte de la 
maison. Un valet entre et demande: « N'est-ce pas ici que loge un 
pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint 
hier au soir du village prochain ? 


— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ? 
— Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous. 
— Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. » 


Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : « Que voulez- 
vous pour dessert ? 


Le maître : Ce que vous avez. » 


L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la chambre : 
« Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confitures. .. » 


À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c’est sa fille qu’on a 
maltraitée, on se mettrait en colère à moins...» 


Et le maître dit à l’hôtesse : « Vous étiez bien fâchée tout à l’heure ? 


L’hôtesse : Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas ? La pauvre créature 
ne leur avait rien fait ; elle était à peine entrée dans leur chambre, 
que je l’entends jeter des cris, mais des cris. .. Dieu merci ! je suis un 
peu rassurée; le chirurgien prétend que ce ne sera rien; elle a 
cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à l’épaule. 


Le maître : Y a-t-il longtemps que vous l'avez ? 


L’hôtesse : Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la 
poste voisine. 


Le maître : Comment, abandonnée ! 


L’hôtesse : Eh! mon Dieu, oui! C’est qu’il y a des gens qui sont plus 
durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la rivière qui 
coule ici près ; elle est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai reçue 
par charité. 


Le maître : Quel âge a-t-elle ? 
L’hôtesse : Je lui crois plus d’un an et demi...» 


À ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s'écrie: «C’est une 
chienne ! 


L’hôtesse : La plus jolie bête du monde; je ne donnerais pas ma 
Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole! 


Le maître : Madame a le cœur tendre. 
L’hôtesse : Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens. 


Le maître: C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort 
maltraité votre Nicole ? 


L’hôtesse : Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans 
cesse à l’oreille ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu'ils disent, et 
qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils 
sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est 
plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher que moi, 
je vous la raconterais tout comme leur domestique l’a dite à ma 
servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a redite à 
mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus jeune a passé par 
ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle s’en allait assez malgré elle 
dans un couvent de province où elle n’a pas fait vieux os ; elle y est 
morte ; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil. . . Mais 
voilà que, sans m’en apercevoir, j enfile leur histoire. Bonsoir, 
messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon ? 


Le maître : Très bon. 
L’hôtesse : Vous avez été contents de votre souper ? 
Le maître : Très contents. Vos épinards étaient un peu salés. 


L’hôtesse : J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couché, et 
dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. » 


Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent au lit 
en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne pour la 
fille ou la servante de la maison, et de la passion de l’hôtesse pour 
une chienne perdue qu’elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit 
à son maître en attachant le serre-tête à son bonnet de nuit. « Je 
gagerais bien que de tout ce qui a vie dans l’auberge, cette femme 
n’aime que sa Nicole.» Son maître lui répondit: «Cela se peut, 
Jacques ; mais dormons. » 


Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter de ma 
promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait de la basse, 
ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse. 


« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il était 
devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Université. Le 
pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à son four 
qu’à la conduite de sa femme. Si ce n’était pas sa jalousie, c'était son 
assiduité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils pour se délivrer 


de cette contrainte ? L’intendant présenta à son maître un placet où 
le pâtissier était traduit comme un homme de mauvaises mœurs, un 
ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui battait sa 
femme, la plus honnête et la plus malheureuse des femmes. Sur ce 
placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui 
disposait de la liberté du mari, fut mise entre les mains d’un exempt, 
pour l’exécuter sans délai. Il arriva par hasard que cet exempt était 
l’ami du pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le marchand de 
vin; le pâtissier fournissait les petits pâtés, l’exempt payait la 
bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la porte 
du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voilà tous les deux 
occupés à manger et à arroser les petits pâtés ; et l exempt demandant 
à son camarade comment allait son commerce ? 


« Fort bien. 

— S'il n'avait aucune mauvaise affaire. 

— Aucune. 

— S'il m'avait point d’ennemis ? 

— Il ne s’en connaissait pas. 

— Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ? 
— En amitié et en paix. 


— D'où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j'ai de 
t’arrêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au collet, il y 
aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais au lieu prescrit par 
cette lettre de cachet. Tiens, lis... » 


Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit: « Rassure-toi, avisons 
seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire pour ma 
sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi ? 


— Personne. 

— Ta femme est coquette et jolie. 

— Je la laisse faire à sa tête. 

— Personne ne la couche-t-il en joue ? 


— Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient quelquefois 
lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; mais c’est dans ma 
boutique, devant moi, en présence de mes garçons, et je crois qu’il ne 
se passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur. 


— Tu es un bon homme ! 


— Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa femme 
honnête, et c’est ce que je fais. 


— Et cet intendant, à qui est-il ? 

— À M. de Saint-Florentin. 

— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet ? 
— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être. 

— Tu l'as dit. 


— Oh! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire enfermer, 
cela est trop noir, et je ne saurais le croire ! 


— Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment trouves-tu 
ta femme ? 


— Plutôt triste que gaie. 

— Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ? 
— Hier, je crois ; oui, c'était hier. 

— N’'as-tu rien remarqué ? 


— Je suis fort peu remarquant ; mais il m'a semblé qu’en se séparant 
ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand l’un dit oui et 
que l’autre dit non. 


— Quelle était la tête qui disait oui ? 
— Celle de l'intendant. 


— Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon ami, ne 
rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au Temple, 
dans l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi faire ; surtout 
souviens-toi bien. .. 


— De ne pas me montrer et de me taire. 
— C'est cela. » 


Au même moment la maison du pâtissier est entourée d’espions. Des 
mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s'adressent à la 
pâtissière, et lui demandent son mari; elle répond à l’un qu'il est 
malade, à un autre qu’il est parti pour une fête, à un troisième pour 
une noce. Quand il reviendra ? Elle n’en sait rien. 


Le troisième jour, sur les deux heures du matin on vient avertir 
l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un 
manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser doucement 
dans la maison du pâtissier. Aussitôt l’exempt, accompagné d’un 
commissaire, d’un serrurier, d’un fiacre et de quelques archers, se 
transporte sur les lieux. La porte est crochetée, l’exempt et le 
commissaire montent à petit bruit. On frappe à la chambre de la 
pâtissière : point de réponse ; on frappe encore : point de réponse ; à 


la troisième fois on demande du dedans : « Qui est-ce ? 
— Ouvrez. 

— Qui est-ce ? 

— Ouvrez, c’est de la part du roi. 


— Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était couché ; 
il n’y a point de danger: c’est l’exempt qui vient pour exécuter son 
ordre. Ouvrez : je me nommerai; il se retirera, et tout sera fini. » 


La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit. 

L’exempt : Où est votre mari ? 

La pâtissière : Il n’y est pas. 

L’exempt, écartant le rideau : Qui est-ce qui est donc là ? 
L’intendant : C’est moi; je suis l'intendant de M. de Saint-Florentin. 


L’exempt: Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est 
celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et 
suivez-moi. 


Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la 
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l’exempt, qui 
doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette prison pour 
le transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie des administrateurs, il 
mangera son quarteron de mauvais pain, son once de vache, et raclera 
de sa basse du matin au soir. . . » Si j'allais aussi mettre ma tête sur 
un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de son maître ; qu’en 
pensez-vous ? 


Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la tête à la fenêtre 
pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps détestable, se 
recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu'il nous 
plut. 


Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s'étaient arrêtés au 
même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi; il n’en fut 
rien ; et la pluie de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le 
faubourg de la ville, au point qu’il eût été dangereux de le passer, 
tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le parti de 
perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mirent à causer; 
d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à regarder le ciel et 
à rentrer en jurant et frappant du pied; plusieurs à politiquer et à 
boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, à dormir et à ne rien faire. 
Le maître dit à Jacques : « J espère que Jacques va reprendre le récit 
de ses amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d’en 
entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps. 


Jacques : Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne 
veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre capitaine 
qui n’est plus me l’a répété cent fois; et plus j'ai vécu, plus j'ai 
reconnu qu'il avait raison. .. À vous mon maître. 


Le maître: J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la 
doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler. 


Jacques: Ce valet s'approche de mon lit, et me dit: «Allons, 
camarade, debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre 
les draps et la couverture dont j'avais la tête enveloppée, sans le voir, 
sans en être vu: « Camarade, laissez-moi dormir et partez. » Le valet 
me réplique qu’il a des ordres de son maître, et qu’il faut qu’il les 
exécute. 


« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît pas, a-t-il 
ordonné de payer ce que je dois ici ? 


— C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous attend 
au château, où je vous réponds que vous serez mieux qu’ici, si la suite 
répond à la curiosité qu’on a de vous. » 


Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, on me prend sous le 
bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse et j'allais monter en 
carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de moi, me tire par la 
manche, et me prie de passer dans un coin de la chambre, qu’elle 
avait un mot à me dire. « Là, notre ami, ajouta-t-elle, vous n’avez 
point, je crois, à vous plaindre de nous ; le docteur vous a sauvé une 
jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j'espère qu’au château vous ne 
nous oublierez pas. 


— Qu'y pourrais-je pour vous ? 


— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser ; il y a 
du monde là! C’est la meilleure pratique du canton; le seigneur est 
un homme généreux, on en est grassement payé; il ne tiendrait qu’à 
vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté à plusieurs 
reprises de s’y fourrer, mais inutilement. 


— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du 
château ? 


— Assurément ! 


— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le 
desservît et qu’il fût expulsé ? 


— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je crois 
que vous devez quelque chose à mon mari : si vous allez à deux pieds 
comme ci-devant, c’est son ouvrage. 


— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse du mal 


à un autre ? Encore si la place était vacante. ..» 


Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre ses bras 
Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant 
comme à son enfant: « Ma pauvre Nicole, elle n’a eu qu’un cri de 
toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien dormi ? 


Le maître : Très bien. 

L’hôtesse : Le temps est pris de tous côtés. 
Jacques : Nous en sommes assez fâchés. 
L’hôtesse : Ces messieurs vont-ils loin ? 
Jacques : Nous n’en savons rien. 

L’hôtesse : Ces messieurs suivent quelqu’un ? 
Jacques : Nous ne suivons personne. 


L’hôtesse : Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur 
la route ? 


Jacques : Nous n’en avons aucune. 

L’hôtesse : Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ? 
Jacques : Ou pour leur peine. 

L’hôtesse : Je souhaite que ce soit le premier. 


Jacques : Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est 
écrit là-haut. 


L’hôtesse : Oh ! c’est un mariage ? 
Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non. 


L’hôtesse : Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et 
qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu. 
.. Viens, ma pauvre bête ; viens que je te baise ; je te promets que cela 
n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses membres! 


Le maître : Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ? » 


À cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit : « J'entends du 
bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous conter tout 
cela. ..» Son mari, las de crier : « Ma femme, ma femme », monte, et 
avec lui son compère qu’il ne voyait pas. L’hôte dit à sa femme : «Eh! 
que diable faites-vous là ?.. » Puis se retournant et apercevant son 
compère : « M’apportez-vous de l'argent ? 


Le compère : Non, compère, vous savez bien que je n’en ai point. 


L’hôte : Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes 
chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin ! 


Le compère : Je ne suis point un gredin. 


L’hôte : Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misère, tu ne sais où prendre 
de quoi ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las de te faire des 
avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi; cette femme 
intercède ; cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes les 
sottises de ma vie, me résout à te prêter ; je te prête ; tu promets de 
me rendre ; tu me manques dix fois. Oh ! je te promets, moi, que je ne 
te manquerai pas. Sors d'ici...» 


Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre diable ; 
mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se 
taire. 


L’hôte : Sors d'ici. 
Le compère : Compère, tout ce que vous dites est vrai; il l’est aussi 


que les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons 
réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi. 


L’hôte : C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce matin ? 
Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te 
trouve point. Sors d’ici, te dis-je. 


Le compère : Compère, j étais venu ; j’ai craint la réception que vous 
me faites ; je m’en suis retourné ; et je men vais. 


L'hôte : Tu feras bien. 


Le compère : Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si 
jolie, qui s’en ira en condition à Paris! 


L'hôte: En condition à Paris! Tu en veux donc faire une 
malheureuse ? 


Le compère : Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est l’homme dur à qui je 
parle. 


L’hôte : Moi, un homme dur! Je ne le suis point : je ne le fus jamais ; 
et tu le sais bien. 


Le compère: Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon 
garçon ; ma fille servira, mon garçon s’engagera. 


L’hôte : Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es un 
cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ça, voyons ce 
qu'ilte faut. 


Le compère : Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne 
vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures que de 
bien par vos services. Si j'avais de l'argent, je vous le jetterais au 
visage ; mais je n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira à 
Dieu ; mon garçon se fera tuer s’il le faut ; moi, je mendierai ; mais ce 


ne sera pas à votre porte. Plus, plus d’obligations à un vilain homme 
comme vous. Empochez bien l’argent de mes bœufs, de mes chevaux 
et de mes ustensiles : grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire 
des ingrats, et je ne veux pas l’être. Adieu. 


L'hôte : Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc. 
L’hôtesse : Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir. 
Le compère : Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers...» 


L’hôte répétait tout bas à sa femme: « Ne le laisse pas aller, arrête-le 
donc. Sa fille à Paris! son garçon à l’armée! lui à la porte de la 
paroisse ! je ne saurais souffrir cela. » 


Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, qui avait 
de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre. L’hôte, 
les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître, et leur 
disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir. . . » Jacques et son maître se 
mêlèrent de la partie; tous à la fois conjuraient le paysan. Si j'ai 
jamais vu. . . — Si vous avez jamais vu ! Mais vous n’y étiez pas. Dites 
si l’on a jamais vu! — Eh bien! soit. Si l’on a jamais vu un homme 
confondu d’un refus transporté qu’on voulût bien accepter son 
argent, c'était cet hôte, il embrassait sa femme, il embrassait son 
compère, il embrassait Jacques et son maître, il criait : « Qu’on aille 
bien vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers. 


Le compère : Convenez aussi... 


L’hôte : Je conviens que je gâte tout; mais, compère, que veux-tu ? 
Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait l’homme le plus dur et le 
plus tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser. 


Le compère : Ne pourriez-vous pas être autrement ? 


L'hôte: Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère; mais si les 
premiers qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué comme tu as 
fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te remercie 
de ta leçon, peut-être en profiterai-je. . . Ma femme, va vite, descends 
et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable, marche donc, mordieu! 
marche donc ; tu vas !. .. Ma femme, je te prie de te presser un peu et 
de ne le pas faire attendre; tu reviendras ensuite retrouver ces 
messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves bien...» 


La femme et le compère descendirent; l’hôte resta encore un 
moment ; et lorsqu'il s’en fut allé, Jacques dit à son maître : « Voilà 
un singulier homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais temps qui 
nous retient ici, parce qu’il voulait que vous entendissiez mes 
amours, que veut-il à présent ? » 


Le maître, en s'étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant sur sa 


tabatière, répondit: « Jacques, nous avons plus d’un jour à vivre 
ensemble, à moins que... 


Jacques : C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise 
ou que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande 
pas mieux ; qu’elle parle donc. 


Le maître : Tu prends de l’humeur. 
Jacques : C’est que j'aime à parler aussi. 
Le maître : Ton tour viendra. 

Jacques : Ou ne viendra pas. » 


Je vous entends, lecteur; voilà, dites-vous, le vrai dénouement du 
Bourru bienfaisant. Je le pense. J'aurais introduit dans cette pièce, si 
j'en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris pour 
épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce personnage se serait 
montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La première 
fois il serait venu demander grâce; mais la crainte d’un mauvais 
accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Géronte. Pressé par 
l’irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le 
courage d’attendre Géronte ; mais celui-ci aurait refusé de le voir. 
Enfin, je l’aurais amené au dénouement, où il aurait fait exactement 
le rôle du paysan avec l’aubergiste ; il aurait eu, comme le paysan, 
une fille qu’il allait placer chez une marchande de modes, un fils qu’il 
allait retirer des écoles pour entrer en condition; lui, il se serait 
déterminé à mendier jusqu’à ce qu’il se fût ennuyé de vivre. On aurait 
vu le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu 
le Bourru bienfaisant gourmandé comme il le méritait ; il aurait été 
forcé de s’adresser à toute la famille qui l’aurait environné, pour 
fléchir son débiteur et le contraindre à accepter de nouveaux secours. 
Le Bourru bienfaisant aurait été puni ; il aurait promis de se corriger ; 
mais dans le moment même il serait revenu à son caractère, en 
s’impatientant contre les personnages en scène, qui se seraient fait 
des politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait dit brusquement : 
Que le diable emporte les cérém. . . Mais il se serait arrêté court au 
milieu du mot, et, d’un ton radouci, il aurait dit à ses nièces: 
« Allons, mes nièces ; donnez-moi la main et passons. » — Et pour que 
ce personnage eût été lié au fond, vous en auriez fait un protégé du 
neveu de Géronte ? — Fort bien ! — Et ç'aurait été à la prière du neveu 
que l’oncle aurait prêté son argent ? — À merveille ! — Et ce prêt aurait 
été un grief de l’oncle contre son neveu ? — C’est cela même: Et le 
dénouement de cette pièce agréable n’aurait pas été une répétition 
générale, avec toute la famille en corps, de ce qu’il a fait auparavant 
avec chacun d’eux en particulier? - Vous avez raison: Et si je 
rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l’auberge. — 


Et vous ferez bien; il est plus habile homme qu’il ne faut pour en 
tirer bon parti. 


L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit: « J espère 
que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient d’arriver ; le garde 
du seigneur ne tardera pas. .. » Et, tout en parlant ainsi, elle prenait 
une chaise. La voilà assise, et son récit qui commence. 


L’hôtesse : Il faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont point de 
pires ennemis... 


Jacques : Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en a de 
bons, il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de bons 
valets que de bons maîtres. 


Le maître : Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez 
précisément la même indiscrétion qui vous a choqué. 


Jacques : C’est que les maîtres... 
Le maître : C’est que les valets... 


Eh bien! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente querelle 
entre ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise par les 
épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques ; que Jacques ne soit 
pris par les épaules et chassé par son maître ; que l’un ne s’en aille 
d’un côté, l’autre d’un autre ; et que vous n’entendiez ni l’histoire de 
l’hôtesse, ni la suite des amours de Jacques ? Rassurez-vous, je n’en 
ferai rien. L’hôtesse reprit donc: 


« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien 
méchantes femmes. 


Jacques : Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver. 


L’hôtesse : De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il me convient 
de dire des femmes tout ce qu’il me plaira ; je mai que faire de votre 
approbation. 


Jacques : Mon approbation en vaut bien une autre. 


L’hôtesse : Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l entendu et qui 
vous manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu'ils 
s’avisassent !... 


Le maître : Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. » 


L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entreprend 
Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie qu’elle tient 
Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, froissée et se débattant 
dans son maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse mêlant ses cris aux 
aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses éclats de rire aux 
aboiements de Nicole et aux cris de l’hôtesse, et le maître de Jacques 


ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise de tabac et ne pouvant 
s'empêcher de rire. Voilà toute l'hôtellerie en tumulte. « Nanon, 
Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l’eau-de-vie. . . Ma pauvre 
Nicole est morte... Démaillotez-la. . . Que vous êtes gauche! 


— Je fais de mon mieux. 


— Comme elle crie! Ôtez-vous de là, laissez-moi faire. . . Elle est 
morte !. .. Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire. .. Ma 
pauvre Nicole est morte! 


— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui 
remue. » 


Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne ; et de lui en 
faire avaler ; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaîner contre les 
valets impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez, madame, elle ouvre 
les yeux ; la voilà qui vous regarde. 


— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait touché ? 


— Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc quelque 
chose. 


— Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela peut te 
soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens ; il envoie 
le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et gourmands, le 
malheur à une autre qui sera la meilleure créature du monde. 


— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas. 


— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et 
songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous. Viens, 
pauvre bête que je t'embrasse encore une fois avant qu’on t’emporte. 
Approchez-la donc, sotte que vous êtes. .. Ces chiens, cela est si bon; 
cela vaut mieux... 


Jacques : Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux... 


L’hôtesse : Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous 
est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste... 


Jacques : Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel. 


L’hôtesse : S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est 
pas l’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, 
c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi vous, tous 
tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il vient, dès la pointe 
du jour, de plus d’une lieue ; il se plante devant cette fenêtre ; ce sont 
des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque temps qu'il fasse, il 
reste ; la pluie lui tombe sur le corps ; son corps s'enfonce dans le 
sable ; à peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous 
autant pour la femme que vous aimeriez le plus ? 


Le maître : Cela est très galant. 


Jacques : Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que 
votre Nicole ?...» 


La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa passion 
dominante, comme on pourrait l’imaginer; c'était celle de parler. 
Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus on avait de 
mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre l’histoire 
interrompue du mariage singulier; elle y mit seulement pour 
condition que Jacques se tairait. Le maître promit du silence pour 
Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un coin, les yeux 
fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi tourné à 
l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa montre, vit 
l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa 
prise de tabac; et l’hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir 
délicieux de pérorer. 


L’hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier. 


« Nanon, voyez donc à cette pauvre bête. .. Cela me trouble, je ne 
sais plus où j'en étais. 


Jacques : Vous n’avez encore rien dit. 


L’hôtesse : Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour ma 
pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur... 


Jacques : Dites, messieurs. 
L’hôtesse : Et pourquoi ? 


Jacques : C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec politesse, et 
que j'y suis fait. Mon maître m'appelle Jacques, les autres, monsieur 
Jacques. 


L’hôtesse : Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne 
vous parle pas. . . (Madame? — Qu'est-ce ? — La carte du numéro 
cinq : Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons 
gentilshommes ; ils viennent de Paris et s’en vont à la terre du plus 
âgé. 

Jacques : Qui sait cela ? 

L’hôtesse : Eux, qui le disent. 

Jacques : Belle raison !...» 


Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que Jacques 
avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du maître par 
un mouvement compatissant des épaules, et ajouta : « À son âge ! Cela 
est très fâcheux. » 


Jacques : Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va. 


L’hôtesse : Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était 
un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des femmes. 


Jacques: Il avait raison. 
L’hôtesse : Monsieur Jacques, vous m’interrompez. 
Jacques : Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas. 


L’hôtesse : M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour 
lui tenir rigueur. Elle s'appelait Mme de La Pommeraye. C'était une 
veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la 
hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, s’attacha 
uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus 
grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables de lui 
prouver qu'il l'aimait, lui proposa même de l'épouser ; mais cette 
femme avait été si malheureuse avec un premier mari qu’elle. 
(Madame ? — Qu'est-ce ? — La clef du coffre à l’avoine ? —- Voyez au 
clou, et si elle n’y est pas, voyez au coffre.) qu’elle aurait mieux aimé 
s'exposer à toutes sortes de malheurs qu’au danger d’un second 
mariage. 


Jacques : Ah ! si cela avait été écrit là-haut ! 


L’hôtesse : Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un ancien 
ami de son mari; elle l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir. Si 
on lui pardonnaïit son goût effréné pour la galanterie, c'était ce qu’on 
appelle un homme d’honneur. La poursuite constante du marquis, 
secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, 
des apparences de la passion la plus vraie, de la solitude, du penchant 
à la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous livre à la séduction des 
hommes. . . (Madame ? - Qu'’est-ce ? — C’est le courrier : Mettez-le à 
la chambre verte, et servez le à l’ordinaire.) eut son effet, et Mme de 
La Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, 
contre elle-même, exigé selon l’usage les serments les plus solennels, 
rendit heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s’il 
avait pu conserver pour sa maîtresse les sentiments qu’il avait jurés 
et qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui 
sachent aimer; les hommes n’y entendent rien. . . (Madame? - 
Qu'est-ce ? — Le Frère Quêteur. - Donnez-lui douze sous pour ces 
messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu'il aille dans les autres 
chambres.) Au bout de quelques années, le marquis commença à 
trouver la vie de Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de 
se répandre dans la société: elle y consentit; à recevoir quelques 
femmes et quelques hommes : et elle y consentit; à avoir un dîner- 
souper et elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours sans 
la voir ; peu à peu il manqua au dîner-souper qu’il avait arrangé ; peu 
à peu il abrégea ses visites; il eut des affaires qui l’appelaient : 


lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans un fauteuil, prenait 
une brochure, la jetait, parlait à son chien ou s’endormait. Le soir, sa 
santé, qui devenait misérable, voulait qu'il se retirât de bonne heure : 
c'était l’avis de Tronchin. « C’est un grand homme que Tronchin ! Ma 
foi! je ne doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont les autres 
désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son 
chapeau et s’en allait, oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme de 
La Pommeraye. . . (Madame ? - Qu'est-ce? — Le tonnelier. - Qu'il 
descende à la cave, et qu’il visite les deux pièces de vin.) Mme de La 
Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus aimée; il fallut s’en 
assurer, et voici comment elle s’y prit. . . (Madame ? -— J'y vais, j'y 
vais.) 


L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit 
apparemment les moyens de les faire cesser. 


L’hôtesse : Un jour, après dîner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous 
rêvez. 


— Vous rêvez aussi, marquise. 

— Il est vrai et même assez tristement. 
| ? 

— Qv’avez-vous ? 

— Rien. 


— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, racontez- 
moi cela ; cela vous désennuiera et moi. 


— Est-ce que vous vous ennuyez ? 
— Non; c’est qu’il y a des jours... 
— Où l’on s’ennuie. 


— Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous vous 
trompez: c’est qu’en effet il y a des jours. .. On ne sait à quoi cela 
tient. 


— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une 
confidence ; mais je crains de vous affliger. 


— Vous pourriez m’affliger, vous ? 


— Peut-être; mais le Ciel m'est témoin de mon innocence. . .» 
(Madame ? Madame ? Madame ? — Pour qui et pour quoi que ce soit, je 
vous ai défendu de m'appeler; appelez mon mari. Il est absent.) 
« Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous dans un 
moment. » 


Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit : 


L'hôtesse : Mais cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, 


par une malédiction à laquelle toute l'espèce humaine est 
apparemment assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas 
échappé. 


— Ah ! c’est de vous... Et avoir peur !. .. De quoi s’agit-il ? 


— Marquis, il s’agit. . . Je suis désolée ; je vais vous désoler, et, tout 
bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 


— Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre cœur un 
secret pour moi ? La première de nos conventions ne fut-elle pas que 
nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ? 


— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse; c’est un reproche qui met le 
comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous 
ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ? J’ai perdu 
l'appétit; je ne bois et je ne mange que par raison; je ne saurais 
dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La nuit, je 
m'interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins aimable ? Non. Est-ce 
que vous auriez à vous en plaindre ? Non. Auriez-vous à lui reprocher 
quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour vous 
est diminuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant le même, votre cœur 
est-il donc changé ? car il l’est : vous ne pouvez vous le cacher ; vous 
ne l’attendez plus avec la même impatience; vous n’avez plus le 
même plaisir à le voir; cette inquiétude quand il tardait à revenir ; 
cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on l’annonçait, 
quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus. 


— Comment, madame ! » 


Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses mains, 
pencha la tête et se tut un moment après lequel elle ajouta: 
« Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à toutes les 
choses amères que vous m’allez dire. Marquis ! épargnez-moi. . . Non, 
ne m'épargnez pas, dites-les-moi; je les écouterai avec résignation, 
parce que je les mérite. Oui, mon cher marquis, il est vrai. . . Oui, je 
suis. . . Mais, n’est pas un assez grand malheur que la chose soit 
arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris d’être fausse, en 
vous le dissimulant ? Vous êtes le même, mais votre amie est 
changée ; votre amie vous révère, vous estime autant et plus que 
jamais ; mais. .. mais une femme accoutumée comme elle à examiner 
de près ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son âme et à 
ne s’en imposer sur rien, ne peut se cacher que l’amour en est sorti. 
La découverte est affreuse mais elle n’en est pas moins réelle. La 
marquise de La Pommeraye, moi, moi, inconstante ! légère !. 

Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me 
les suis donnés d’avance : donnez-les-moi, je suis prête à les accepter 
tous. . ., tous, excepté celui de femme fausse, que vous m’épargnerez, 


je l'espère, car en vérité je ne le suis pas. . . » (Ma femme ? - Qu’est- 
ce? — Rien. - On n’a pas un moment de repos dans cette maison, 
même les jours qu’on n’a presque point de monde et que l’on croit 
n’avoir rien à faire. Qu’une femme de mon état est à plaindre, surtout 
avec une bête de mari.) Cela dit, Mme de La Pommeraye se renversa 
sur son fauteuil et se mit à pleurer. Le marquis se précipita à ses 
genoux, et lui dit: « Vous êtes une femme charmante, une femme 
adorable, une femme comme il n’y en a point. Votre franchise, votre 
honnêteté me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah! 
quelle supériorité ce moment vous donne sur moi! Que je vous vois 
grande et que je me trouve petit! C’est vous qui avez parlé la 
première, et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, votre 
sincérité m’entraîne ; je serais un monstre si elle ne m’entraînait pas, 
et je vous avouerai que l’histoire de votre cœur est mot à mot 
l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit ; 
mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand j'aurais eu le 
courage de parler. 


— Vrai, mon ami ? 


— Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu’à nous féliciter 
réciproquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile et 
trompeur qui nous unissait. 


— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le vôtre 
aurait cessé ! 


— Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier. 
— Vous avez raison, je le sens. 


— Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce 
moment ; et si l’expérience du passé ne m'avait rendu circonspect, je 
croirais vous aimer plus que jamais. » Et le marquis en lui parlant 
ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait. . . (Ma femme ? - Qu'’est- 
ce ? — Le marchand de paille. — Vois sur le registre. — Et le registre ?.. 
. Reste, reste, je l’ai.) Mme de La Pommeraye, renfermant en elle- 
même le dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la parole et dit 
au marquis : « Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ? 


— Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; vous avez droit 
à toute mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement perdu le droit 
que j'avais à la vôtre ; nous continuerons de nous voir, nous nous 
livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons 
épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches, 
toute cette humeur, qui accompagnent communément les passions 
qui finissent; nous serons uniques dans notre espèce. Vous 
recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; nous 
voyagerons dans le monde; je serai le confident de vos conquêtes ; je 


ne vous cèlerai rien des miennes, si j en fais quelques-unes, ce dont je 
doute fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela sera délicieux ! Vous 
m'aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les 
circonstances périlleuses où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce 
qui peut arriver ? » 


Jacques : Personne. 


Le marquis: «Il est très vraisemblable que plus j'irai, plus vous 
gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, 
plus tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye 
était la seule femme faite pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a 
tout à parier que je vous resterai jusqu’à la fin de ma vie. 


— S'il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ? car 
enfin, marquis, on n’est pas toujours juste; et il ne serait pas 
impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion même 
pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 


— J'en serais assurément désolé, mais je n’aurais point à me 
plaindre; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait séparés 
lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous ne 
pourrions plus l'être...» 


Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’inconstance 
du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du 
mariage. . . (Madame ? - Qu'est-ce ? — Le coche.) « Messieurs, dit 
l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes 
affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achèverai cette 
aventure, si vous en êtes curieux. . . » (Madame ?. .. Ma femme?... 
Notre hôtesse ?...- On y va, on y va.) 


L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : « Jacques, as-tu remarqué 
une chose ? 


Jacques : Quelle ? 


Le maître: C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne 
convient à une femme d’auberge. 


Jacques: Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette 
maison m'ont impatienté plusieurs fois. 


Le maître : Et moi aussi. » 


Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez que nous 
sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que nous laissions là 
cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que nous reprenions les 
amours de Jacques ? Pour moi je ne tiens à rien. Lorsque cette femme 
remontera, Jacques le bavard ne demande pas mieux que de reprendre 
son rôle, et que de lui fermer la porte au nez; il en sera quitte pour 


lui dire par le trou de la serrure: « Bonsoir, madame; mon maître 
dort ; je vais me coucher: il faut remettre le reste à notre passage. » 


« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied 
d'un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent de leur 
constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en 
eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de 
vicissitudes. Ô enfants ! toujours enfants !. . . » Je ne sais de qui sont 
ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi; il est certain 
qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées et suivies 
de beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques, son maître et 
moi, jusqu’au souper, jusqu’après le souper, jusqu’au retour de 
l hôtesse, si Jacques n’eût dit à son maître : « Tenez, monsieur, toutes 
ces grandes sentences que vous venez de débiter à propos de botte ne 
valent pas une vieille fable des écraignes de mon village. 


Le maître : Et quelle est cette fable ? 


Jacques : C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine et 
le Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit à la Gaine : « Gaine, 
ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, vous recevez de 


nouveaux Coutelets. . . La Gaine répondit au Coutelet: Mon ami 
Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous changez de 
Gaine. . . Gaine, ce n’est pas là ce que vous m’avez promis. 


Coutelet, vous m’avez trompée le premier. . . » Ce débat s'était élevé 
à table ; Cil, qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole 
et leur dit: « Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes bien de 
changer, puisque changement vous séduisait ; mais vous eûtes tort de 
vous promettre que vous ne changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu 
pas que Dieu te fit pour aller à plusieurs Gaines ; et toi, Gaine, pour 
recevoir plus d’un Coutelet ? Vous regardiez comme fous certains 
Coutelets qui faisaient vœu de se passer à forfait de Gaines, et comme 
folles certaines Gaines qui faisaient vœu de se fermer pour tout 
Coutelet ; et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous 
lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir à un seul Coutelet ; toi, 
Coutelet, de t’en tenir à une seule Gaine. » 


Ici le maître dit à Jacques : « Ta fable n’est pas trop morale mais elle 
est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe par la tête. Je 
te marie avec notre hôtesse et je cherche comment un mari aurait fait, 
lorsqu'il aime à parler, avec une femme qui ne déparle pas. 


Jacques : Comme j'ai fait les douze premières années de ma vie, que 
j'ai passées chez mon grand-père et ma grand-mère. 


Le maître : Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur profession ? 


Jacques : Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs 
enfants. Toute la famille était sérieuse; ils se levaient, ils 


s’habillaient, ils allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dînaient, 
ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des 
chaises ; la mère et les filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot 
dire ; les garçons se reposaient ; le père lisait l’ Ancien Testament. 


Le maître : Et toi, que faisais-tu ? 
Jacques : Je courais dans la chambre avec un bâillon. 
Le maître : Avec un bâillon ! 


Jacques : Oui, avec un bâillon et c’est à ce maudit bâillon que je dois 
la rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on eût 
ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa vie, qui 
fut longue, ma grand-mère n’avait dit que chapeau à vendre, et mon 
grand-père, qu’on voyait dans les inventaires, droit, les mains sous sa 
redingote, n'avait dit qu’un sou. Il y avait des jours où il était tenté 
de ne pas croire à la Bible. 


Le maître : Et pourquoi ? 


Jacques: À cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage 
indigne de l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, qui 
prennent ceux qui les écoutent pour des sots. 


Le maître : Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as 
gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père et 
pendant que l’hôtesse a parlé... 


Jacques : Je reprenais l’histoire de mes amours ? 


Le maître : Non; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle du 
camarade de ton capitaine. 


Jacques : Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez! 
Le maître : Mon Jacques, mon petit Jacques... 
Jacques : De quoi riez-vous ? 


Le maître : De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te voir dans 
ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon. 

Jacques : Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu'il n’y avait plus personne ; 
et lorsque mon grand-père s’en apercevait, il n’en était pas plus 
content ; il lui disait : « Continuez, et cet enfant sera le plus effréné 
bavard qui ait encore existé. » Sa prédiction s’est accomplie. 


Le maître: Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire du 
camarade de ton capitaine. 


Jacques : Je ne m'y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point. 


Le maître : Elle est donc bien merveilleuse ! 


Jacques : Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire 
français, appelé, je crois, M. de Guerchy. 


Le maître : Eh bien ! je dirai comme un poète français, qui avait fait 
une assez bonne épigramme, disait à quelqu’un qui se l’attribuait en 
sa présence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas faite ? je l’ai bien 
faite, moi. . .» Pourquoi l’histoire de Jacques ne serait-elle pas 
arrivée au camarade de son capitaine, puisqu'elle est bien arrivée au 
militaire français de Guerchy ? Mais, en me la racontant, tu feras 
d'une pierre deux coups, tu m’apprendras l’aventure de ces deux 
personnages, car je l’ignore. 


Jacques : Tant mieux ! mais jurez-le-moi. 
Le maître : Je te le jure. » 


Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même serment ; mais 
je vous ferai seulement remarquer dans le caractère de Jacques une 
bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand-père Jason, le 
brocanteur silencieux; c’est que Jacques, au rebours des bavards, 
quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait en aversion les redites. Aussi 
disait-il quelquefois à son maître: « Monsieur me prépare le plus 
triste avenir ; que deviendrai-je quand je n’aurai plus rien à dire ? 


— Tu recommenceras. 


— Jacques, recommencer! Le contraire est écrit là-haut; et s’il 
m'arrivait de recommencer, je ne pourrais m'empêcher de m'écrier : 
« Ah ! si ton grand-père t’entendait !. . . » et je regretterais le bâillon. 


Le maître : Tu veux dire celui qu’il te mettait. 


Jacques : Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de 
Saint-Germain et de Saint-Laurent... 


Le maître: Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine était 
commandant d’une place frontière. 


Jacques : Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire. . . Plusieurs officiers 
entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier qui 
causait avec la maîtresse de la boutique. L’un d’eux proposa à celui-ci 
de jouer au passe-dix ; car il faut que vous sachiez qu'après la mort de 
mon capitaine, son camarade, devenu riche, était aussi devenu joueur. 
Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le sort met le cornet à la main 
de son adversaire qui passe, passe, passe, que cela ne finissait point. 
Le jeu s'était échauffé, et l’on avait joué le tout, le tout du tout, les 
petites moitiés, les grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du 
tout, lorsqu'un des assistants s’avisa de dire à M. de Guerchy, ou au 
camarade de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir là et de 
cesser de jouer, parce qu’on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui 
n’était qu’une plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou M. de 


Guerchy, crut qu’il avait affaire à un filou ; il mit subtilement la main 
à sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste 
porta la main sur les dés pour les placer dans le cornet, il lui plante le 
couteau dans la main, et la lui cloue sur la table, en lui disant : «Si 
les dés sont pipés, vous êtes un fripon ; s’ils sont bons, j'ai tort...» 
Les dés se trouvèrent bons. M. de Guerchy dit : « J’en suis très fâché, 
et j offre telle réparation qu’on voudra. . . » Ce ne fut pas le propos 
du camarade de mon capitaine ; il dit : « J ai perdu mon argent; j'ai 
percé la main à un galant homme : mais en revanche j'ai recouvré le 
plaisir de me battre tant qu’il me plaira. . . » L’officier cloué se retire 
et va se faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient trouver l'officier 
cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la 
demande juste. L'autre, le camarade de mon capitaine, jette les bras à 
son cou, et lui dit : « Je vous attendais avec une impatience que je ne 
saurais vous exprimer. . .» Ils vont sur le pré; le cloueur, M. de 
Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un bon coup d’épée 
à travers le corps ; le cloué le relève, le fait porter chez lui et lui dit: 
«Monsieur, nous nous reverrons. . .» M. de Guerchy ne répondit 
rien; le camarade de mon capitaine lui répondit: « Monsieur, j'y 
compte bien. « Ils se battent une seconde, une troisième, jusqu’à huit 
ou dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. C’étaient tous les 
deux des officiers de distinction, tous les deux gens de mérite, leur 
aventure fit grand bruit; le ministère s’en mêla. L’on retint l’un à 
Paris, et l’on fixa l’autre à son poste. M. de Guerchy se soumit aux 
ordres de la cour ; le camarade de mon capitaine en fut désolé; et 
telle est la différence de deux hommes braves par caractère, mais 
dont l’un est sage, et l’autre a un grain de folie. 


Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon 
capitaine leur est commune. c’est la même; et voilà la raison pour 
laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maître ? Ici 
je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du camarade de mon 
capitaine, parce que le reste n’appartient qu’à lui. Ah! monsieur, 
c’est ici que vous allez voir combien nous sommes peu maîtres de nos 
destinées, et combien il y a de choses bizarres écrites sur le grand 
rouleau ! 


Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permission 
de faire un tour dans sa province : il l’obtient. Sa route était par Paris. 
Il prend place dans une voiture publique. À trois heures du matin, 
cette voiture passe devant l’Opéra ; on sortait du bal. Trois ou quatre 
jeunes étourdis masqués projettent d’aller déjeuner avec les 
voyageurs ; on arrive au point du jour à la déjeunée. On se regarde. 
Qui fut bien étonné! Ce fut le cloué de reconnaître son cloueur. 
Celui-ci présente la main, l’embrasse et lui témoigne combien il est 
enchanté d’une si heureuse rencontre ; à l’instant ils passent derrière 


une grange, mettent l’épée à la main, l’un en redingote, l’autre en 
domino ; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté 
sur le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à table 
avec ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange gaiement. Les 
uns se disposaient à suivre leur route, et les autres à retourner dans 
la capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse 
reparut et mit fin au récit de Jacques. 


La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus en 
mon pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi donc? - C’est qu’elle se 
présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque main, 
et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui s’adressera à Jacques 
avec cet exorde s’en fera nécessairement écouter. 


Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit: « Allons, 
monsieur Jacques, faisons la paix. . .» L’hôtesse n’était pas de la 
première jeunesse ; c'était une femme grande et replète, ingambe, de 
bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, mais de 
belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de tête, le front carré, 
la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et gaie, les bras un 
peu forts, mais les mains superbes, des mains à peindre ou à modeler. 
Jacques la prit par le milieu du corps, et l’embrassa fortement ; sa 
rancune n'avait jamais tenu contre du bon vin et une belle femme ; 
cela était écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup 
d’autres. «Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous 
laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues à 
faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la route. » En parlant 
ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses genoux, et elle 
en tirait le bouchon; ce fut avec une adresse singulière qu’elle en 
couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper une goutte de 
vin. « Allons, dit-elle à Jacques; vite, vite, votre verre. » Jacques 
approche son verre ; l’ hôtesse, en écartant son pouce un peu de côté, 
donne vent à la bouteille, et voilà le visage de Jacques tout couvert de 
mousse. Jacques s’était prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire et 
Jacques et son maître de rire. On but quelques rasades les unes sur 
les autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis l’ hôtesse 
dit : « Dieu merci! ils sont tous dans leurs lits, on ne m’interrompra 
plus, et je puis reprendre mon récit. » Jacques, en la regardant avec 
des yeux dont le vin de Champagne avait augmenté la vivacité 
naturelle, lui dit ou à son maître : « Notre hôtesse a été belle comme 
un ange ; qu’en pensez-vous, monsieur ? 


Le maître : A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore ! 


Jacques : Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la compare pas à 
une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune. 


L’hôtesse : Je ne vaux pas grand-chose à présent; c’est lorsqu'on 


m'aurait prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu’il me 
fallait voir ! On se détournait de quatre lieues pour séjourner ici. Mais 
laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j'ai tournées, et 
revenons à Mme de La Pommeraye. 


Jacques : Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises têtes que 
vous avez tournées, ou à ma santé ? 


L’hôtesse : Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en 
comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j'ai été pendant 
dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout honneur ? J’en 
ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine à faire leur 
campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je nai à me plaindre 
d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils m’ont fait quelquefois 
attendre ; au bout de deux, de trois, de quatre ans mon argent m’est 
revenu. ..» 


Et puis la voilà qui se met à faire l’ énumération des officiers qui lui 
avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse et monsieur un tel, 
colonel du régiment de 559, et M. un tel, capitaine au régiment de 
999, et voilà Jacques qui se met à faire un cri: « Mon capitaine ! mon 
pauvre capitaine ! vous l’avez connu ? 


L’hôtesse : Si je l’ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec, 
lair noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points rouges à 
la tempe droite. Vous avez donc servi ? 


Jacques : Si j'ai servi! 


L’hôtesse : Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes 
qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre capitaine. 


Jacques : S'il est encore vivant. 


L’hôtesse : Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait? Est-ce qu’un 
militaire n’est pas fait pour être tué? Est-ce qu’il ne doit pas être 
enragé, après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au milieu 
de cette canaille de gens noirs !. . . Mais revenons à notre histoire, et 
buvons encore un coup. 


Le maître : Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 
L’hôtesse : Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 
Le maître : Car votre vin est excellent. 


L’hôtesse : Ah! c’est de mon vin que vous parliez? Eh bien! vous 
avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions ? 


Le maître : Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences. 


L’hôtesse : M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye 
s’embrassèrent, enchantés l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus la 


dame s’était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente 
quand il fut parti. « Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle, il ne 
m'aime plus!. . .» Je ne vous ferai point le détail de toutes nos 
extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je 
vous ai dit que cette femme avait de la fierté; mais elle était bien 
autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs furent calmées, 
et qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indignation, elle songea 
à se venger, mais à se venger d’une manière cruelle, d’une manière à 
effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de 
tromper une honnête femme. Elle s’est vengée, elle s’est cruellement 
vengée ; sa vengeance a éclaté et n’a corrigé personne; nous n’en 
avons pas été depuis moins vilainement séduites et trompées. 


Jacques : Bon pour les autres, mais vous !... 


L’hôtesse : Hélas! moi toute la première! Oh! que nous sommes 
sottes! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change! Mais 
laissons cela. Que fera-t-elle? Elle n’en sait encore rien; elle y 
rêvera ; elle y rêve. 


Jacques : Si tandis qu’elle y rêve... 


L’hôtesse : C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides. 
(Jean. - Madame. — Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, 
derrière les fagots. — J'entends.) À force d’y rêver, voici ce qui lui 
vint en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu une femme 
de province qu’un procès avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune, 
belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée par la 
perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot. On 
s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communément un ou 
deux des convives restaient, passaient la nuit avec madame ou 
mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en quête de ces 
créatures. On les déterra, on les invita à faire visite à Mme de La 
Pommeraye, qu’elles se rappelaient à peine. Ces femmes, qui avaient 
pris le nom de Mme et de Mlle d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; 
dès le lendemain, la mère se rendit chez Mme de La Pommeraye. 
Après les premiers compliments, Mme de La Pommeraye demanda à 
la d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de 
son procès. 


« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je fais un 
métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît, mais la 
nécessité contraint la loi. J étais presque résolue à mettre ma fille à 
l Opéra, mais elle n’a qu’une petite voix de chambre, et n’a jamais été 
qu’une danseuse médiocre. Je l’ai promenée, pendant et après mon 
procès, chez des magistrats, chez des grands, chez des prélats, chez 
des financiers, qui s’en sont accommodés pour un terme et qui l’ont 
laissée là. Ce n’est pas qu’elle ne soit belle comme un ange qu’elle 


n’ait de la finesse, de la grâce ; mais aucun esprit de libertinage, rien 
de ces talents propres à réveiller la langueur d'hommes blasés. Je 
donne à jouer et à souper ; et le soir, qui veut rester, reste. Mais ce 
qui nous a le plus nui, c’est qu’elle s'était entêtée d’un petit abbé de 
qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que je ne 
vous nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver à 
l’épiscopat, ont pris la route qui est en même temps la plus sûre et 
qui demande le moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait entendre à 
ma fille, à qui il venait lire tous les matins les feuillets de son dîner, 
de son souper, de sa rhapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas ? 
Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un 
jour s’il connaissait ceux contre lesquels il écrivait, et l’abbé lui ayant 
répondu que non; s’il avait d’autres sentiments que ceux qu’il 
ridiculisait, et l’abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa 
emporter à sa vivacité et lui représenta que son rôle était celui du 
plus méchant et du plus faux des hommes. » 


Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues. 
« Beaucoup trop, malheureusement. 
— À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ? 


— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la condition 
la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne ; elle en est d’une 
mélancolie qui achève d’éloigner d’elle... 


— Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le sort le 
plus brillant, vous y consentiriez donc ? 


— À bien moins. 


— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous 
conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai. 


— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter. 
— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ? 
— Nous les attendrons avec impatience. 


— Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez pas à les 
recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez tout, ne 
réservez pas même vos robes, si vous en avez de voyantes : cela ne 
cadrerait point à mes vues. » 


Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l’hôtesse : « Et si nous 
buvions à la santé de Mme de La Pommeraye ? 


L’hôtesse : Volontiers. 
Jacques : Et à celle de Mme d’Aisnon. 


L’hôtesse : Tope. 


Jacques : Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d’Aïsnon, qui a une 
jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une mélancolie 
qui la réduit à la triste nécessité d'accepter un nouvel amant tous les 
soirs. 


L’hôtesse : Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le 
supplice quand on n’aime pas !... 


Jacques : À Mlle d’Aisnon, à cause de son supplice. 
L’hôtesse : Allons. 

Jacques : Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ? 
L’hôtesse : Pas autrement. 


Jacques : Vous êtes donc bien à plaindre ; car il me semble d’une belle 
santé. 


L’hôtesse : Tout ce qui reluit n’est pas or. 

Jacques : À la belle santé de notre hôte. 

L’hôtesse : Buvez tout seul. 

Le maître : Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup. 


L’hôtesse : Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n’y 
paraîtra pas. 


Jacques : Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce 
soir grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, encore une 
santé, une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle de l’abbé de Mlle 
d’Aisnon. 


L’hôtesse : Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un ambitieux, 
un ignorant, un calomniateur, un intolérant; car c’est comme cela 
qu’on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers quiconque ne 
pense pas comme eux. 


Le maître: C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques 
que voilà est une espèce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de 
ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes et la cause qu'ils 
défendent si mal. Il dit que son capitaine les appelait le contrepoison 
des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien à cela, ni vous 
non plus. .. Votre mari est-il couché ? 


L’hôtesse : Il y a belle heure ! 
Le maître : Et il vous laisse causer comme cela ? 


L’hôtesse : Nos maris sont aguerris. . . Mme de La Pommeraye monte 
dans son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du quartier de 
la d’Aisnon, loue un petit appartement en maison honnête, dans le 
voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement qu’il 


est possible, invite la d’Aisnon et sa fille à dîner, et les installe, ou le 
jour même, ou quelques jours après, leur laissant un précis de la 
conduite qu’elles ont à tenir. 


Jacques : Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme de La 
Pommeraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas honnête. 


L’hôtesse : Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide. .. 
Voici ce précis, ou ce que j’en ai retenu: 


« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il ne faut 
pas qu’on vous découvre. 


« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos voisines, 
parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite. 


Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il faut qu’on 
vous croie telles. 


Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il ne faut 
rien autour de vous qui puisse vous trahir. 


Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la paroisse, jours 
de fêtes et jours ouvrables. 


Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque 
couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile. 


Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de la 
paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage. 


Vous n’en recevrez d'habitude aucun. 


Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au moins 
deux fois le mois. 


Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est honnête, et 
qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre province. 


Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et vous n’en 
recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse être. Il faut qu’on 
ne vous croie ni pauvres ni riches. 


Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et vous 
donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre. 


Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites portions 
d’auberge ; et puis c’est tout. 


Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De tous les 
moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez aucun. 


Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni moines, ni 
dévotes. 


Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l’église, vous ne verrez que 
Dieu. 


J en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera pas, et je vous 
en promets la plus signalée récompense. Voyez, consultez-vous : si 
cette contrainte vous paraît au-dessus de vos forces, avouez-le-moi ; 
je n’en serai ni offensée, ni surprise. J’ oubliais de vous dire qu’il 
serait à propos que vous vous fissiez un verbiage de la mysticité, et 
que l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Testament vous devint 
familière, afin qu’on vous prenne pour des dévotes d’ancienne date. 
Faites-vous jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira ; mais le 
mieux sera d’avoir l’opinion de votre curé. Ne manquez pas, à tort et 
à travers, dans toute occasion de vous déchaîner contre les 
philosophes; criez que Voltaire est l’Antéchrist, sachez par cœur 
l ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s’il le faut...» 


Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai point chez vous ; je 
ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes femmes; mais n’en 
ayez aucune inquiétude: vous viendrez ici clandestinement 
quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité, de votre 
régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez pas vous en 
empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage, c’est mon 
affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez plus besoin de moi; s’il 
manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis assez riche pour vous 
assurer un sort honnête et meilleur que l’état que vous m’aurez 
sacrifié. Mais surtout soumission, soumission absolue, illimitée à mes 
volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour le présent, et ne 
m'engage à rien pour l’avenir. » 


Le maître, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre 
l'heure qu’il est: Voilà une terrible tête de femme! Dieu me garde 
d’en rencontrer une pareille. 


L’hôtesse : Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore. 


Jacques : En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous 
disions un mot à la bouteille ? 


L’hôtesse : Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit à 
vos yeux. 


Le maître: Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une 
question, peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir. 


L’hôtesse : Faites votre question. 
Le maître : Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une hôtellerie. 
L’hôtesse : Il est vrai. 


Le maître : Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé par des 


circonstances extraordinaires. 
L’hôtesse : J en conviens. 


Le maître : Et si nous suspendions un moment l’histoire de Mme de 
La Pommeraye... 


L’hôtesse : Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des 
autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que j'ai été élevée 
à Saint-Cyr, où j'ai peu lu l'Évangile et beaucoup de romans. De 
l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a loin. 


Le maître : Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit. 


L’hôtesse : Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne 
odeur de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répandait à la 
ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis les 
démonstrations extérieures de l’estime, de l’amitié, de la confiance la 
plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, même 
après de longues absences: il lui racontait toutes ses petites bonnes 
fortunes, et elle paraissait s’en amuser franchement. Elle lui donnait 
ses conseils dans les occasions d’un succès difficile ; elle lui jetait 
quelquefois des mots de mariage, mais c’était d’un ton si 
désintéressé, qu’on ne pouvait la soupçonner de parler pour elle. Si le 
marquis lui adressait quelques-uns de ces propos tendres ou galants 
dont on ne peut guère se dispenser avec une femme qu’on a connue, 
ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. À l’en croire, son cœur 
était paisible ; et, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé, elle éprouvait 
qu’un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et puis elle 
n’était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient bien 
émoussés. 


« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ? 
— Non. 


— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de 
mon règne ? 


— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 

— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ? 

— C’est qu’il ne me plaît pas. 

— Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore. 
— Cela se peut. 

— Vous comptez sur un retour. 

— Pourquoi non ? 


— Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite sans 


reproche. 
— Je le crois. 


— Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous 
feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes torts. 


— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 


— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte 
d’héroïsme dont vous ne soyez capable. 


— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 
— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en suis sûr. » 
Jacques : Et moi aussi. 


L’hôtesse : Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient au même 
point, lorsque Mme de La Pommeraye crut qu’il était temps de mettre 
en jeu ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait beau et qu’elle 
attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d’Aisnon et à sa fille de 
se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint; on servit de bonne 
heure; on dîna: on dîna gaiement. Après dîner, Mme de La 
Pommeraye propose une promenade au marquis, s’il n'avait rien de 
plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, ni comédie ; ce 
fut le marquis qui en fit la remarque ; et pour se dédommager d’un 
spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard voulut que ce fut 
lui-même qui invita la marquise à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne 
fut pas refusé, comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis; les 
voilà partis ; les voilà arrivés au Jardin du Roi; et les voilà mêlés dans 
la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres. » 


Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois personnages 
dont il s’agit ici: Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de cette 
attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez point 
vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à gauche, en bonnet de 
nuit, en robe de chambre, était étalé nonchalamment dans un grand 
fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa 
tabatière à la main. L’hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche 
la table, son verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les 
deux coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux 
bouteilles : deux autres étaient à terre à côté de lui. 


« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenèrent 
dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à droite en 
entrant, proche l’école des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye fit 
un cri de surprise, en disant : « Je ne me trompe pas, je crois que ce 
sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes. » 


Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de nos 


deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement simple, 
qui, n’attirant point le regard, fixe l'attention tout entière sur la 
personne. « Ah ! c’est vous, madame ? 


— Oui, c’est moi. 


— Et comment vous portez-vous, et qu’ êtes-vous devenue depuis une 
éternité ? 


— Vous savez nos malheurs; il a fallu s’y résigner, et vivre retirées 
comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du monde, quand on 
ne peut plus s’y montrer décemment. 


— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai 
toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il l’est ! 


— Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance qu’elle 
inspire : les indigents craignent d’être importuns. 


— Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une bonne injure. 


— Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée dix fois 
à maman, mais elle me disait : « Mme de La Pommeraye. . . personne, 
ma fille, ne pense plus à nous. » 


— Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà M. le 
marquis des Arcis ; c’est mon ami; et sa présence ne nous gênera pas. 
Comme mademoiselle est grandie! comme elle est embellie depuis 
que nous ne nous sommes vues ! 


— Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de tout ce 
qui nuit à la santé: voyez son visage, voyez ses bras ; voilà ce qu’on 
doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la bonne 
conscience ; et c’est quelque chose...» 


On s’assit, on s’entretint d'amitié. La d’Aisnon mère parla bien, la 
d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une et de 
l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant la chute 
du jour nos deux dévotes se levèrent. On leur représenta qu’il était 
encore de bonne heure ; la d’Aisnon mère dit assez haut, à l’oreille de 
Mme de La Pommeraye, qu’elles avaient encore un exercice de piété à 
remplir, et qu’il leur était impossible de rester plus longtemps. Elles 
étaient déjà à quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye se 
reprocha de ne leur avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur 
avoir pas appris la sienne: « C’est une faute, ajouta-t-elle, que je 
n'aurais pas commise autrefois. » Le marquis courut pour la réparer ; 
elles acceptèrent l’adresse de Mme de La Pommeraye, mais, quelles 
que furent les instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il n’osa 
pas leur offrir sa voiture, en avouant à Mme de La Pommeraye qu'il 
en avait été tenté. 


Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La Pommeraye ce 
que c'étaient que ces deux femmes. 


«Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle 
santé dont elles jouissent! la sérénité qui règne sur leur visage! 
l'innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne voit point 
cela, on n'entend point cela dans nos cercles. Nous plaignons les 
dévots ; les dévots nous plaignent: et à tout prendre, je penche à 
croire qu’ils ont raison. 


— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir dévote ? 
— Pourquoi pas ? 


— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en est 
une, vous menât jusque-là. 


— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte ? 
— Beaucoup mieux. 

— Et vous me le conseilleriez ? 

— Sans balancer...» 


Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du nom, de la 
province, du premier état et du procès des deux dévotes, y mettant 
tout l'intérêt et tout le pathétique possible, puis elle ajouta : « Ce sont 
deux femmes d’un mérite rare, la fille surtout. Vous concevez qu’ avec 
une figure comme la sienne on ne manque de rien ici quand on veut 
en faire ressource ; mais elles ont préféré une honnête modicité à une 
aisance honteuse ; ce qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne 
sais comment elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. 
Supporter l’indigence quand on y est né, c’est ce qu’une multitude 
d'hommes savent faire; mais passer de l’opulence au plus étroit 
nécessaire, s’en contenter, y trouver la félicité, c’est ce que je ne 
comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos philosophes auront 
beau dire, la religion est une bonne chose. 


— Surtout pour les malheureux. 
— Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ? 


— C’est que nos opinions religieuses ont peu d'influence sur nos 
mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez à 
toutes jambes au confessionnal. 


— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux. 


— Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une vingtaine d'années de 
jolis péchés à faire: n’y manquez pas; ensuite vous vous en 
repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si cela 
vous convient. .. Mais voilà une conversation d’un tour bien sérieux ; 


votre imagination se noircit furieusement, et c’est l'effet de cette 
abominable solitude où vous vous êtes renfoncée. Croyez-moi, 
rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne verrez plus ni diable, ni 
enfer, et vous serez charmante comme auparavant. Vous craignez que 
je vous le reproche si nous nous raccommodons jamais ; mais d’abord 
nous ne nous raccommoderons peut-être pas; et par une 
appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus 
doux ; et, en vérité, l honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce 
sacrifice. 


— Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me retient...» 
Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rappelle pas. 
Jacques. Notre hôtesse, buvons un coup: cela rafraîchit la mémoire. 


L’hôtesse : Buvons un coup... Après quelques tours d’allées, Mme de 
La Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. Mme de La 
Pommeraye dit: « Comme cela me vieillit! Quand cela vint à Paris, 
cela n’était pas plus haut qu’un chou. 


— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée à la 
promenade ? 


— Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font place aux 
roses nouvelles. L’avez-vous regardée ? 


— Je n’y ai pas manqué. 
— Comment la trouvez-vous ? 


— C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa Galatée ; et 
puis une douceur dans la voix ! 


— Une modestie dans le regard! 
— Une bienséance dans le maintien ! 


— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune fille 
comme dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation. 


— Lorsqu'il est préparé par un beau naturel. » 


Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte ; et Mme de La 
Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner à nos deux 
dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont elles avaient 
rempli leur rôle. 


Jacques: Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le 
marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas. 


Le maître : Je voudrais bien savoir quel est leur projet. 


Jacques : Moi, j en serais bien fâché : cela gâterait tout. 


L’hôtesse : De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La 
Pommeraye, qui s’en aperçut sans lui en demander la raison. Elle ne 
lui parlait jamais la première des deux dévotes ; elle attendait qu’il 
entamât ce texte : ce que le marquis faisait toujours d’impatience et 
avec une indifférence mal simulée. 


Le marquis : Avez-vous vu vos amies ? 
Madame de la Pommeraye : Non. 


Le marquis: Savez vous que cela n’est pas trop bien? Vous êtes 
riche : elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas même à 
manger quelquefois ! 


Madame de la Pommeraye : Je me croyais un peu mieux connue de 
monsieur le marquis. L'amour autrefois me prêtait des vertus; 
aujourd’hui l’amitié me prête des défauts. Je les ai invitées dix fois 
sans avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par 
des idées singulières ; et quand je les visite, il faut que je laisse mon 
carrosse à l’entrée de la rue et que j'aille en déshabillé, sans rouge et 
sans diamants. Il ne faut pas trop s’étonner de leur circonspection : 
un faux rapport suffirait pour aliéner l’esprit d’un certain nombre de 
personnes bienfaisantes et les priver de leurs secours. Marquis, le 
bien apparemment coûte beaucoup à faire. 


Le marquis : Surtout aux dévots. 


Madame de la Pommeraye : Puisque le plus léger prétexte suffit pour 
les en dispenser. Si l’on savait que j'y prends intérêt, bientôt on 
dirait : Mme de La Pommeraye les protège : elles n’ont besoin de rien. 
.. Et voilà les charités supprimées. 


Le marquis : Les charités ? 
Madame de la Pommeraye : Oui, monsieur, les charités ! 
Le marquis : Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ? 


Madame de la Pommeraye : Encore une fois, marquis, je vois bien que 
vous ne m’aimez plus, et qu’une partie de votre estime s’en est allée 
avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes 
étaient dans le besoin des aumônes de la paroisse, c'était de ma 
faute ? 


Le marquis: Pardon, madame, mille pardons, j'ai tort. Mais quelle 
raison de se refuser à la bienveillance d’une amie ? 


Madame de la Pommeraye: Ah! marquis, nous sommes bien loin, 
nous autres gens du monde, de connaître les délicatesses 
scrupuleuses des âmes timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter 
les secours de toute personne indistinctement. 


Le marquis : C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos folles 


dissipations. 


Madame de la Pommeraye : Point du tout. Je suppose, par exemple, 
que monsieur le marquis des Arcis fût touché de compassion pour 
elles ; que ne fait-il passer ces secours par des mains plus dignes ? 


Le marquis : Et moins sûres. 
Madame de la Pommeraye : Cela se peut. 


Le marquis: Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, 
croyez-vous qu'elles les refuseraient ? 


Madame de la Pommeraye : J'en suis sûre ; et ce refus vous semblerait 
déplacé dans une mère qui a un enfant charmant ? 


Le marquis : Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir ? 


Madame de la Pommeraye: Je le crois. Marquis, marquis, prenez 
garde à vous; voilà un mouvement de compassion bien subit et bien 
suspect. 

Le marquis : Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ? 


Madame de la Pommeraye : Non certes ! Avec l'éclat de votre voiture, 
de vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune personne, il n’en 
fallait pas davantage pour apprêter au caquet des voisins, des voisines 
et les perdre. 


Le marquis: Vous me chagrinez; car, certes, ce n’était pas mon 
dessein. Il faut donc renoncer à les secourir et à les voir ? 


Madame de la Pommeraye : Je le crois. 


Le marquis: Mais si je leur faisais passer mes secours par votre 
moyen ? 


Madame de la Pommeraye : Je ne crois pas ces secours-là assez purs 
pour m’en charger. 


Le marquis : Voilà qui est cruel! 
Madame de la Pommeraye : Oui, cruel: c’est le mot. 


Le marquis : Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune 
fille que je n’ai jamais vue qu’une fois... 


Madame de la Pommeraye: Mais du petit nombre de celles qu’on 
n'oublie pas quand on les a vues. 


Le marquis : Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 


Madame de la Pommeraye : Marquis, prenez garde à vous ; vous vous 
préparez des chagrins ; et jaime mieux avoir à vous en garantir que 
d’avoir à vous en consoler. N’allez pas confondre celle-ci avec celles 
que vous avez connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, 


on ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent pas, on 
n’en vient pas à bout. 


Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup qu’il avait 
une affaire pressée ; il se leva brusquement et sortit soucieux. 


Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa 
presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ; mais il arrivait, 
il s’asseyait, il gardait le silence; Mme de La Pommeraye parlait 
seule ; le marquis, au bout d’un quart d’heure, se levait et s’en allait. 


Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il reparut ; 
mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, en le voyant, 
lui dit: « Comme vous voilà fait ! d’où sortez-vous ? Est-ce que vous 
avez passé tout ce temps en petite maison ? 


Le marquis : Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité 
dans un libertinage affreux. 


Madame de la Pommeraye : Comment ! de désespoir ? 
Le marquis : Oui, de désespoir. .. » 


Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans mot 
dire ; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait devant Mme 
de La Pommeraye ; il allait à la porte, il appelait ses gens à qui il 
n'avait rien à dire; il les renvoyait ; il rentrait ; il revenait à Mme de 
La Pommeraye, qui travaillait sans l’apercevoir ; il voulait parler, il 
n’osait; enfin Mme de La Pommeraye en eut pitié, et lui dit: 
« Qu’avez-vous ? On est un mois sans vous voir; vous reparaissez 
avec un visage de déterré et vous rôdez comme une âme en peine. 


Le marquis : Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai 
été vivement frappé de la fille de votre amie ; j'ai tout, mais tout fait 
pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je m'en suis souvenu. Cette 
créature angélique m’obsède ; rendez-moi un service important. 


Madame de la Pommeraye : Lequel ? 


Le marquis : Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie 
l’obligation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur venue, 
toute leur allée est de chez elles à l’église et de l’église chez elles. Dix 
fois je me suis présenté à pied sur leur chemin; elles ne m'ont 
seulement pas aperçu; je me suis planté sur leur porte inutilement. 
Elles m'ont d’abord rendu libertin comme un sapajou, puis dévot 
comme un ange; je n’ai pas manqué la messe une fois depuis quinze 
jours. Ah ! mon amie, quelle figure ! qu’elle est belle !. . . » 


Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est à dire, répondit-elle 
au marquis, qu'après avoir tout mis en œuvre pour guérir, vous 
n'avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier parti qui 


vous a réussi ? 


Le marquis: Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. 
N’aurez-vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le 
bonheur de la revoir ? 


Madame de la Pommeraye: La chose est difficile, et je m'en 
occuperai, mais à une condition: c’est que vous laisserez ces 
infortunées en repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne 
vous cèlerai point qu’elles m'ont écrit de votre persécution avec 
amertume, et voilà leur lettre...» 


La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée entre 
elles. C’était la d’Aïsnon fille qui paraissait l’avoir écrite par ordre de 
sa mère: et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, de touchant, 
d'élégance et d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la tête du 
marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d’une exclamation ; 
pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie ; il disait à Mme de La 
Pommeraye : « Convenez donc, madame, qu’on n’écrit pas mieux que 
cela. 


Madame de la Pommeraye : J en conviens. 


Le marquis : Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et 
de respect pour des femmes de ce caractère ! 


Madame de la Pommeraye : Cela devrait être. 


Le marquis: Je vous tiendrai ma parole; mais songez, je vous en 
supplie, à ne pas manquer à la vôtre. 


Madame de la Pommeraye : En vérité, marquis, je suis aussi folle que 
vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible empire sur moi ; cela 
m'effraye. 


Le marquis : Quand la verrai-je ? 


Madame de la Pommeraye: Je n’en sais rien. Il faut s’occuper 
premièrement du moyen d’arranger la chose, et d’éviter tout soupçon. 
Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la couleur que ma 
complaisance aurait à leurs yeux, si elles s’imaginaient que j’agis de 
concert avec vous. .. Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de cet 
embarras-là ? Que m'importe que vous aimiez, que vous n’aimiez 
pas ? que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. Le rôle 
que vous me faites faire est aussi trop singulier. 


Le marquis : Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne 
vous parlerai point de moi, puisque je vous offenserais ; mais je vous 
conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous sont si 
chères ; vous me connaissez, épargnez leur toutes les folies dont je 
suis capable. J'irai chez elles; oui, j'irai, je vous en préviens; je 


forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, je m’asseyerai, je ne sais ce 
que je dirai, ce que je ferai ; car que n'avez vous point à craindre de 
l’état violent où je suis ?...» 


Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le 
commencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis des 
Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard dirigé au 
cœur de Mme de La Pommeraye. Elle étouffait d'indignation et de 
rage; aussi répondit-elle au marquis, d’une voix tremblante et 
entrecoupée : 


«Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée comme cela, peut- 
être que. . . Passons là-dessus. . . Ce n’est pas pour vous que j’agirai, 
mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que vous me 
donnerez du temps. 


Le marquis : Le moins, le moins que je pourrai. 


Jacques : Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! Lucifer n’est pas 
pire. J en tremble : et il faut que je boive un coup pour me rassurer... 
Est ce que vous me laisserez boire tout seul ? 


L’hôtesse : Moi, je n’ai pas peur. . . Mme de La Pommeraye disait : 
«Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme! j'ignore 
quelle sera la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai le tien. . . » 
Elle tint le marquis près d’un mois dans l’attente de l’entrevue 
qu’elle avait promise, c’est-à-dire qu’elle lui laissa tout le temps de 
pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d’adoucir la longueur 
du délai, elle lui permit de l’entretenir de sa passion. 


Le maître : Et de la fortifier en en parlant. 


Jacques : Quelle femme ! quel diable de femme! Notre hôtesse, ma 
frayeur redouble. 


L’hôtesse : Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme de 
La Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre 
par les discours les plus artificieux. Il s’informait de la patrie, de la 
naissance, de l’éducation, de la fortune et du désastre de ces femmes ; 
il y revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez instruit et 
touché. La marquise lui faisait remarquer le progrès de ses 
sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de lui en 
inspirer de l’effroi. « Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela 
vous mènera loin; il pourrait arriver un jour que mon amitié, dont 
vous faites un étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. 
Ce n’est pas que tous les jours on ne fasse de plus grandes folies. 
Marquis, je crains fort que vous n’obteniez cette fille qu’à des 
conditions qui, jusqu’à présent, n’ont pas été de votre goût. » 


Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé pour le 
succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes qu’elles 
viendraient dîner chez elle ; et avec le marquis que pour leur donner 
le change, il les surprendrait en habit de campagne: ce qui fut 
exécuté. 


On en était au second service lorsqu'on annonça le marquis. Le 
marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouèrent 
supérieurement l'embarras, «Madame, dit-il à Mme de La 
Pommeraye, j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller chez moi 
où l’on ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté que vous ne me 
refuseriez pas à dîner. . . » Et tout en parlant, il avait pris une chaise, 
et s’était mis à table. On avait disposé le couvert de manière qu’il se 
trouvât à côté de la mère et en face de la fille. Il remercia d’un clin 
d'œil Mme de La Pommeraye de cette attention délicate. Après le 
trouble du premier instant, nos deux dévotes se rassurèrent. On 
causa, on fut même gai. Le marquis fut de la plus grande attention 
pour la mère, et de la politesse la plus réservée pour la fille. C’était 
un amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le 
scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre qui püût les 
effaroucher. Elles eurent l’inhumanité de le faire parler dévotion 
pendant trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait : 
«Vos discours font merveilleusement l'éloge de vos parents; les 
premières leçons qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. Vous entendez 
toutes les subtilités de l’amour divin, comme si vous n’aviez été qu’à 
saint François de Sales pour toute nourriture. N’auriez-vous pas été 
un peu quiétiste ? 


— Je ne m’en souviens plus...» 


Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation tout 
ce qu’elles avaient de grâces, d'esprit, de séduction et de finesse. On 
toucha en passant le chapitre des passions, et Mlle Duquênoi (c'était 
son nom de famille) prétendit qu’il n’y en avait qu’une seule de 
dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les six et sept heures, 
les deux femmes se retirèrent, sans qu’il fût possible de les arrêter ; 
Mme de La Pommeraye prétendant avec Mme Duquênoi qu’il fallait 
aller de préférence à son devoir, sans quoi il n’y aurait presque point 
de journée dont la douceur ne fût altérée par le remords. Les voilà 
parties au grand regret du marquis, et le marquis en tête à tête avec 
Mme de La Pommeraye. 


Madame de la Pommeraye : Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je 
sois bien bonne ? Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse 
autant. 


Le marquis, en se jetant à ses genoux : J'en conviens ; il n’y en a pas 
une qui vous ressemble. Votre bonté me confond : vous êtes la seule 
véritable amie qu’il y ait au monde. 


Madame de la Pommeraye: Êtes-vous bien sûr de sentir toujours 
également le prix de mon procédé ? 


Le marquis : Je serais un monstre d’ingratitude, si j en rabattais. 


Madame de la Pommeraye : Changeons de texte. Quel est l’état de 
votre cœur ? 


Le marquis : Faut-il vous l’avouer franchement ? Il faut que j’aie cette 
fille-là, ou que j’en périsse. 


Madame de la Pommeraye: Vous l’aurez sans doute, mais il faut 
savoir comme quoi. 


Le marquis : Nous verrons. 


Madame de la Pommeraye : Marquis, marquis, je vous connais, je les 
connais ; tout est vu. » 


Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme de La 
Pommeraye; et voici ses démarches dans cet intervalle. Il fit 
connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. C'était un 
ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir mis 
toutes les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à une intrigue 
malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il fut possible la sainteté 
de son ministère, se prêta à tout ce que le marquis voulut. 


La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner la 
bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées de 
Mme de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône dont 


elles privaient des indigents plus à plaindre qu’elles. Son but était de 
les amener à ses vues par la misère. 


Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la division 
entre la mère et la fille. Lorsqu'il entendait la mère se plaindre de sa 
fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de 
l’autre. Si c'était la fille qui se plaignît de sa mère, il lui insinuait que 
la puissance des pères et mères sur leurs enfants était limitée, et que, 
si la persécution de sa mère était poussée jusqu’à un certain point, il 
ne serait peut-être pas impossible de la soustraire à une autorité 
tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir à confesse. 


Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement : c’était un 
des plus dangereux présents que Dieu püût faire à une femme; de 
l'impression qu’en avait éprouvée un honnête homme qu’il ne 
nommait pas, mais qui n’était pas difficile à deviner. Il passait de là à 
la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence pour des fautes que 
certaines circonstances nécessitaient ; à la faiblesse de la nature, dont 
chacun trouve l’excuse en soi-même ; à la violence et à la généralité 
de certains penchants, dont les hommes les plus saints n’étaient pas 
exempts. Il lui demandait ensuite si elle n’avait point de désirs, si le 
tempérament ne lui parlait pas en rêves, si la présence des hommes ne 
la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une femme devait 
céder ou résister à un homme passionné, et laisser mourir et damner 
celui pour qui le sang de Jésus Christ a été versé: et il n’osait la 
décider. Puis il poussait de profonds soupirs ; il levait les yeux au 
ciel, il priait pour la tranquillité des âmes en peine. . . La jeune fille le 
laissait aller. Sa mère et Mme de La Pommeraye, à qui elle rendait 
fidèlement les propos du directeur, lui suggéraient des confidences 
qui toutes tendaient à l’encourager. 


Jacques : Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme. 


Le maître : Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient- 
elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il 
devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La 
Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et je me 
chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te 
l’abandonne. 


Jacques: C’est un si méchant homme, que je crois que de cette 
affaire-ci je n’irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse ? 


L’hôtesse : Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui 
n’est pas curieux, et qui n'entend que ce qu’on lui dit. 


Jacques : Si nous buvions à la santé de votre curé ? 


L’hôtesse : Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c’est un bon 
homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les filles et 


les garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes de venir chez 
moi, pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. À mon curé! 


Jacques : À votre curé. 


L’hôtesse : Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment l’homme 
de Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui fut 
fait; mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle était ; il ne 
doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et charitable 
qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait des secours ; il 
en remettait assez souvent de pareilles. « Au demeurant vous êtes 
sage, madame votre mère est prudente, et j'exige que vous ne 
l’ouvriez qu’en sa présence. » Mile Duquênoi accepta la lettre et la 
remit à sa mère, qui la fit passer sur le champ à Mme de La 
Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le prêtre, l’accabla 
des reproches qu’il méritait, et le menaça de le déférer à ses 
supérieurs, si elle entendait encore parler de lui. 


Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre 
personne, en éloges de Mlle Duquênoi; peignait sa passion aussi 
violente qu’elle l'était, et proposait des conditions fortes, même un 
enlèvement. 


Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La Pommeraye appela le 
marquis chez elle ; lui représenta combien sa conduite était peu digne 
d’un galant homme; jusqu'où elle pouvait être compromise; lui 
montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre amitié qui les 
unissait, elle ne pouvait se dispenser de la produire au tribunal des 
lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi, s’il arrivait quelque aventure 
éclatante à sa fille. « Ah! marquis, lui dit-elle, l’amour vous 
corrompt ; vous êtes mal né, puisque le faiseur de grandes choses ne 
vous en inspire que d’avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres 
femmes, pour ajouter l’ignominie à la misère ? Faut-il que, parce que 
cette fille est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le 
persécuteur ? Est-ce à vous à lui faire détester un des plus beaux 
présents du ciel? Par où ai-je mérité, moi, d’être votre complice ? 
Allons, marquis, jetez-vous à mes pieds, demandez-moi pardon, et 
faites serment de laisser mes tristes amies en repos. » Le marquis lui 
promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu ; mais qu’il fallait 
qu’il eût cette fille à quelque prix que ce fût. 


Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère était 
instruite ; il ne balança pas à s'adresser à elle. Il avoua le crime de 
son projet ; il offrit une somme considérable, des espérances que le 
temps pourrait amener ; et sa lettre fut accompagnée d’un écrin de 
riches pierreries. 


Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient à 


accepter ; mais ce n’était pas là le compte de Mme de La Pommeraye. 
Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée ; elle menaça de tout 
révéler ; et au grand regret de nos deux dévotes, dont la jeune détacha 
de ses oreilles des girandoles qui lui allaient si bien, l’écrin et la 
lettre furent renvoyés avec une réponse pleine de fierté et 
d'indignation. 

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond qu’il y 
avait à faire sur ses promesses. Le marquis s'excusa sur 
lľimpossibilité de lui proposer une commission si indécente. 
« Marquis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je vous ai déjà 
prévenu, et je vous le répète : vous n’en êtes pas où vous voudriez ; 
mais il n’est plus temps de vous prêcher, ce seraient paroles perdues : 
il n’y a plus de ressources. » 


Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui demanda la 
permission de faire une dernière tentative; c'était d’assurer des 
rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune avec 
les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie d’une de ses 
maisons à la ville, et d’une autre à la campagne. « Faites, lui dit la 
marquise ; je n’interdis que la violence ; mais croyez, mon ami, que 
l’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont point de prix aux 
yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles offres 
ne réussiront pas mieux que les précédentes : je connais ces femmes 
et j'en ferais la gageure. » 


Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois 
femmes. La mère et la fille attendaient en silence la décision de Mme 
de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans parler. « Non, 
non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur ulcéré. » Et aussitôt elle 
prononça le refus ; et aussitôt ces deux femmes fondirent en larmes, 
se jetèrent à ses pieds, et lui représentèrent combien il était affreux 
pour elles de repousser une fortune immense, qu’elles pouvaient 
accepter sans aucune fâcheuse conséquence. Mme de La Pommeraye 
leur répondit sèchement : « Est-ce que vous imaginez que ce que je 
fais, je le fais pour vous ? Qui êtes-vous ? Que vous dois-je ? À quoi 
tient-il que je ne vous renvoie l’une et l’autre à votre tripot ? Si ce 
que l’on vous offre est trop pour vous, c’est trop peu pour moi. 
Écrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu’elle parte 
sous mes yeux. » Ces femmes s’en retournèrent encore plus effrayées 
qu'affligées. 


Jacques : Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ? 
Quoi! un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le 
sacrifice de la moitié d’une grande fortune ? 


Le maître: Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins 
honnête femme, et vous jugez d’après votre caractère qui n’est pas 


celui de Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise? J'ai bien 
peur que le mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit 
là-haut. 


Jacques : S'il est écrit là-haut, il se fera. 


L’hôtesse : Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de La 
Pommeraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ? 


Le marquis: Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais 
arracher cette malheureuse passion de mon cœur; je voudrais 
m'arracher le cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne 
trouvez-vous pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits 
de ressemblance ? 


Madame de la Pommeraye : Je ne vous en avais rien dit ; mais je m’en 
étais aperçue. Il ne s’agit pas de cela : que résolvez-vous ? 


Le marquis : Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de 
me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me 
portera; un moment après la force m'abandonne ; je suis comme 
anéanti, ma tête s’embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que 
devenir. 


Madame de la Pommeraye : Je ne vous conseille pas de voyager ; ce 
n’est pas la peine d’aller jusqu’à Villejuif pour revenir. » 


Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait pour sa 
campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait de 
le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en présentait; son 
absence fut courte : il revint avec la résolution d’épouser. 


Jacques : Ce pauvre marquis me fait pitié. 
Le maître : Pas trop à moi. 


L’hôtesse : Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était 
sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, les 
yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. « Ah ! marquis, 
vous voilà ? la campagne n’a pas eu de longs charmes pour vous. 


— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j arrive déterminé 
à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de mon âge et de 
mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de 
souffrir. J épouse. 


Madame de la Pommeraye : Marquis, l'affaire est grave, et demande 
de la réflexion. 


Le marquis : Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est que je ne 
puis jamais être plus malheureux que je le suis. 


Madame de la Pommeraye : Vous pourriez vous tromper. 


Jacques : La traîtresse ! 


Le marquis: Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je 
puis, ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et la 
fille ; interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur mon 
dessein. 


Madame de la Pommeraye: Tout doucement, marquis. J'ai cru les 
connaître assez pour ce que j'en avais à faire; mais à présent qu'il 
s’agit du bonheur de mon ami, il me permettra d’y regarder de plus 
près. Je m’informerai dans leur province, et je vous promets de les 
suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris. 


Le marquis: Ces précautions me semblent assez superflues. Des 
femmes dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus, 
ne peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je 
serais venu à bout d’une duchesse. D'ailleurs, ne m’avez-vous pas dit 
vous-même... 


Madame de la Pommeraye : Oui, j'ai dit tout ce qu’il vous plaira ; mais 
avec tout cela, permettez que je me satisfasse. 


Jacques: La chienne! la coquine! l’enragée! et pourquoi aussi 
s'attacher à une pareille femme ? 


Le maître : Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ? 
L’hôtesse : Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ? 
Jacques, montrant le ciel du doigt : Ah ! mon maître! 

Le marquis : Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ? 
Madame de la Pommeraye : À qui, s’il vous plaît ? 


Le marquis: Au petit comte; il a de l’esprit, de la naissance, de la 
fortune. 


Madame de la Pommeraye: Et qui est-ce qui me répondra de sa 
fidélité ? C’est vous peut-être ! 


Le marquis: Non; mais il me semble qu’on se passe aisément de la 
fidélité d’un mari. 
Madame de la Pommeraye : D'accord ; mais si le mien m’était infidèle, 


je serais peut-être assez bizarre pour m'en offenser; et je suis 
vindicative. 


Le marquis : Eh bien! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. 
C’est que nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions 
tous quatre la plus agréable société. 


Madame de la Pommeraye : Tout cela est fort beau; mais je ne me 
marie pas. Le seul homme que j'aurais peut-être été tentée d’épouser. 


Le marquis : C’est moi ? 


Madame de la Pommeraye: Je puis vous l’avouer à présent sans 
conséquence. 


Le marquis : Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ? 


Madame de la Pommeraye : Par l’événement, j'ai bien fait. Celle que 
vous allez avoir vous convient de tout point mieux que moi. 


L’hôtesse : Mme de La Pommeraye mit à ses informations toute 
l'exactitude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au marquis les 
attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris, il y en avait de 
la province. Elle exigea du marquis encore une quinzaine, afin qu’il 
s’examinât derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle; enfin la 
marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses prières. La 
première entrevue se fait chez ses amies ; on y convient de tout, les 
bans se publient ; le contrat se passe ; le marquis fait présent à Mme 
de La Pommeraye d’un superbe diamant, et le mariage est consommé. 


Jacques : Quelle trame et quelle vengeance ! 
Le maître : Elle est incompréhensible. 


Jacques: Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et 
jusqu’à présent je n’y vois pas un grand mal. 


Le maître : Tais-toi, nigaud. 
L’hôtesse : La nuit des noces se passa fort bien. 
Jacques : Je croyais... 


L’hôtesse : Croyez à ce que votre maître vient de vous dire. ..» Eten 
parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le 
visage de Jacques, et lui serrait le nez... « Mais ce fut le lendemain... 


Jacques : Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ? 


L’hôtesse : Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye 
écrivit au marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez elle au plus 
tôt, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas attendre. 


On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans toute sa 
force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voici: « Marquis, 
lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres femmes 
s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos semblables 
seraient moins communs. Vous aviez acquis une honnête femme que 
vous n’avez pas su conserver; cette femme, c’est moi; elle s’est 
vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. Sortez de chez 
moi, et allez-vous-en rue Traversière, à l’ hôtel de Hambourg, où l’on 


vous apprendra le sale métier que votre femme et votre belle-mère 
ont exercé pendant dix ans, sous le nom de d’Aisnon. » 


La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se 
rendre. Il ne savait qu’en penser ; mais son incertitude ne dura que le 
temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il ne rentra point chez lui 
de tout le jour ; il erra dans les rues. Sa belle-mère et sa femme eurent 
quelque soupçon de ce qui s’était passé. Au premier coup de marteau, 
la belle-mère se sauva dans son appartement, et s’y enferma à la clef ; 
sa femme l’attendit seule. À l'approche de son époux, elle lut sur son 
visage la fureur qui le possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée 
contre le parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! 
loin de moi. . .» Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son 
visage, les bras étendus à terre entre les pieds du marquis. 
« Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l’ai 
mérité ; faites de moi tout ce qu’il vous plaira; mais épargnez ma 
mère... 


— Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c’est assez de 
l' infamie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un crime. » 


La pauvre créature resta dans l'attitude où elle était et ne lui répondit 
rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête enveloppée de ses 
bras, et le corps à demi penché sur les pieds de son lit, hurlant par 
intervalles, sans la regarder: « Retirez-vous!. . .» Le silence et 
l’immobilité de la malheureuse le surprirent ; il lui répéta d’une voix 
plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-ce que vous ne m’entendez 
pas ?...» Ensuite il se baissa, la repoussa durement, et reconnaissant 
qu’elle était sans sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu 
du corps, l’étendit sur un canapé, attacha un moment sur elle des 
regards où se peignaient alternativement la commisération et le 
courroux. Il sonna : des valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui 
il dit : « Prenez votre maîtresse qui se trouve mal ; portez-la dans son 
appartement, et secourez-la. . .» Peu d’instants après il envoya 
secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue 
de son premier évanouissement; mais que, les défaillances se 
succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si longues qu’on 
ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures après il renvoya 
secrètement savoir son état. On lui dit qu’elle suffoquait, et qu'il lui 
était survenu une espèce de hoquet qui se faisait entendre jusque 
dans les cours. À la troisième fois, c'était sur le matin, on lui rapporta 
qu’elle avait beaucoup pleuré, que le hoquet s’était calmé, et qu’elle 
paraissait s’assoupir. 


Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise, et 
disparut pendant quinze jours, sans qu’on sache ce qu’il était devenu. 
Cependant, avant de s'éloigner, il avait pourvu à tout ce qui était 


nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d’obéir à madame comme 
à lui-même. 


Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en présence 
de l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, et poussant 
quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tordant les bras, sans 
que sa mère osât s’approcher d'elle et la consoler. L’une montrait la 
figure du désespoir, l’autre la figure de l’endurcissement. La fille 
vingt fois dit à sa mère: « Maman, sortons d'ici, sauvons-nous. » 
Autant de fois la mère s’y opposa, et lui répondit : « Non, ma fille, il 
faut rester ; il faut voir ce que cela deviendra : cet homme ne nous 
tuera pas. .. — Eh! plût à Dieu, lui répondait sa fille qu’il l’eût déjà 
fait !. ..» Sa mère lui répliquait : « Vous feriez mieux de vous taire, 
que de parler comme une sotte. » 


À son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit deux 
lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. Celle-ci partit dans 
la même journée, et se rendit au couvent des Carmélites de la ville 
prochaine, où elle est morte il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et 
se traîna dans l’appartement de son mari où il lui avait apparemment 
enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux. « Levez-vous », 
lui dit le marquis... 


Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses genoux; elle 
tremblait de tous ses membres: elle était échevelée ; elle avait le 
corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête relevée, le 
regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. «Il me 
semble », lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots, « que 
votre cœur justement irrité s’est radouci, et que peut-être avec le 
temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas 
de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de 
malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un exemple contraire. Je 
ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi ; attendez, 
laissez-moi seulement l’espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous; 
vous verrez ma conduite; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, 
trop heureuse si vous daignez quelquefois m’appeler ! Marquez-moi le 
recoin obscur de votre maison où vous permettez que j'habite; j'y 
resterai sans murmure. Ah ! si je pouvais m’arracher le nom et le titre 
qu’on m'a fait usurper, et mourir après, à l'instant vous seriez 
satisfait ! Je me suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par 
autorité, par menaces, à une action infâme; mais ne croyez pas, 
monsieur, que je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je n’ai pas 
balancé à paraître devant vous quand vous m'avez appelée, et que 
j'ose à présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous 
pouviez lire au fond de mon cœur, et voir combien mes fautes passées 
sont loin de moi; combien les mœurs de mes pareilles me sont 
étrangères ! La corruption s’est posée sur moi; mais elle ne s’y est 


point attachée. Je me connais, et une justice que je me rends, c’est 
que par mes goûts, par mes sentiments, par mon caractère, j'étais née 
digne de l’honneur de vous appartenir. Ah! s’il m’eût été libre de 
vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je crois que j'en aurais eu le 
courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous plaira; faites 
entrer vos gens: qu’ils me dépouillent, qu’ils me jettent la nuit dans 
la rue : je souscris à tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, 
je m'y soumets : le fond d’une campagne, l’ obscurité d’un cloître peut 
me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et j'y vais. Votre bonheur 
n’est point perdu sans ressources, et vous pouvez m'oublier... 


— Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai pardonné : au 
moment même de l’injure j'ai respecté ma femme en vous ; il n’est pas 
sorti de ma bouche une parole qui l’ait humiliée, ou du moins je m’en 
repens, et je proteste qu’elle n’en entendra plus aucune qui l’humilie, 
si elle se souvient qu’on ne peut rendre son époux malheureux sans le 
devenir. Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez- 
vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi; 
madame la marquise, levez-vous, vous n'êtes pas à votre place; 
madame des Arcis, levez-vous. .. >» 


Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses 
mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; mais au mot de 
ma femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva brusquement, et se 
précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, à moitié suffoquée 
par la douleur et par la joie; puis elle se séparait de lui, se jetait à 
terre, et lui baisait les pieds. 


« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous l’ai dit ; et je 
vois que vous n’en croyez rien. 


— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie 
jamais. » 


Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me repens de rien; 
et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura rendu un grand 
service. Ma femme, allez vous habiller, tandis qu’on s’occupera à 
faire vos malles. Nous partons pour ma terre, où nous resterons 
jusqu’à ce que nous puissions reparaître ici sans conséquence pour 
vous et pour moi...» 


Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale. 


Jacques : Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme un 
jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une 
des meilleures femmes qu’il y eût au monde. 


Le maître : Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car 
je mai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des 
menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un instant de 


crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas un remords; je l’ai 
vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette longue horreur. Tout 
ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité à le faire ; elle va à 
confesse ; elle communie ; elle joue la religion et ses ministres. Elle 
m'a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les 
deux autres. . . Notre hôtesse, vous narrez assez bien; mais vous 
n'êtes pas encore profonde dans l’art dramatique. Si vous vouliez que 
cette jeune fille intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous 
la montrer victime innocente et forcée de sa mère et de La 
Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels 
l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir à une suite de 
forfaits continus pendant une année; il fallait préparer ainsi le 
raccommodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit 
un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un: or je vous 
demanderai, notre charmante hôtesse, si la fille qui complote avec 
deux scélérates est bien la femme suppliante que nous avons vue aux 
pieds de son mari? Vous avez péché contre les règles d’Aristote, 
d'Horace, de Vida et de Le Bossu. 


L’hôtesse : Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai dit la chose 
comme elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et 
qui sait ce qui se passait au fond du cœur de cette jeune fille, et si, 
dans les moments où elle nous paraissait agir le plus lestement, elle 
n’était pas secrètement dévorée de chagrin ? 


Jacques : Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l’avis de 
mon maître qui me le pardonnera, car cela m’arrive si rarement ; de 
son Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres messieurs qu’il a 
cités, et que je ne connais pas davantage. Si Mlle Duquênoi, ci-devant 
la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru. 


L’hôtesse : Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente 
femme ; que son mari est avec elle content comme un roi, et qu’il ne 
la troquerait pas contre une autre. 


Le maître : Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage. 


L’hôtesse : Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il 
faut que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel maudit 
métier ! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne sais 
plus à propos de quoi, l’histoire d’un mariage saugrenu : et je crois 
vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que vous n’aurez 
pas de peine à vous endormir; car vos yeux sont plus qu’à demi 
fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 


Le maître : Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de savoir 
vos aventures ? 


L'hôtesse : Non. 


Jacques : Vous avez un furieux goût pour les contes ! 


Le maître : Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur 
est un homme rare. 


Jacques: Et voilà tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, à 
moins que je ne les fasse. 


Le maître : Tu aimes mieux parler mal que te taire. 
Jacques: Il est vrai. 


Le maître : Et moi, j aime mieux entendre mal parler que de ne rien 
entendre. 


Jacques : Cela nous met tous deux fort à notre aise. 


Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur esprit, 
pour n’avoir pas trouvé une seule fois des choses qu'il y avait à dire 
en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille comprit rien aux 
artifices de la dame de La Pommeraye, avant le dénouement ? Est-ce 
qu’elle n’aurait pas mieux aimé accepter les offres que la main du 
marquis, et l’avoir pour amant que pour époux ? Est-ce qu’elle n’était 
pas continuellement sous les menaces et le despotisme de la 
marquise ? Peut-on la blâmer de son horrible aversion pour un état 
infâme ? et si l’on prend le parti de l’en estimer davantage, peut-on 
exiger d’elle bien de la délicatesse, bien du scrupule dans le choix des 
moyens de s’en tirer ? 


Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La Pommeraye est 
plus difficile à faire? Il vous aurait été peut-être plus agréable 
d'entendre là-dessus Jacques et son maître ; mais ils avaient à parler 
de tant d’autres choses plus intéressantes, qu'ils auraient 
vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc que je m'en 
occupe un moment. 


Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous 
vous écriez: «Ah! la femme horrible! ah! l’hypocrite! ah! la 
scélérate !. . .» Point d’exclamation, point de courroux, point de 
partialité : raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus noires, 
sans aucun génie. Vous pouvez haïr ; vous pouvez redouter Mme de 
La Pommeraye: mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance est 
atroce ; mais elle n’est souillée d'aucun motif d'intérêt. On ne vous a 
pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis le beau diamant dont il lui 
avait fait présent; mais elle le fit: je le sais par les voies les plus 
sûres. Il ne s’agit ni d'augmenter sa fortune, ni d'acquérir quelques 
titres d'honneur. Quoi! si cette femme en avait fait autant, pour 
obtenir à un mari la récompense de ses services; si elle s'était 
prostituée à un ministre ou même à un premier commis pour un 
cordon ou pour une colonelle; au dépositaire de la feuille des 


Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout simple, 
l'usage serait pour vous ; et lorsqu'elle se venge d’une perfidie, vous 
vous révoltez contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous 
indigne que parce que vous êtes incapable d’en éprouver un aussi 
profond, ou que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des 
femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mme de La 
Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse 
lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs 
années il n’avait eu d’autre maison, d’autre table que la sienne : cela 
vous ferait hocher de la tête; mais elle s’était assujettie à toutes ses 
fantaisies, à tous ses goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le plan 
de sa vie. Elle jouissait de la plus haute considération dans le monde, 
par la pureté de ses mœurs: et elle s’était rabaissée sur la ligne 
commune. On dit d’elle, lorsqu'elle eut agréé l’ hommage du marquis 
des Arcis: « Enfin cette merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est 
donc faite comme une d’entre nous. . . » Elle avait remarqué autour 
d'elle les sourires ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries, et 
souvent elle en avait rougi et baissé les yeux ; elle avait avalé tout le 
calice de l’amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée a 
fait trop longtemps la satire des mauvaises mœurs de celles qui les 
entourent ; elle avait supporté tout l’éclat scandaleux par lequel on se 
venge des imprudentes bégueules qui affichent de l’honnêteté. Elle 
était vaine ; et elle serait morte de douleur plutôt que de promener 
dans le monde, après la honte de la vertu abandonnée, le ridicule 
d’une délaissée. Elle touchait au moment où la perte d’un amant ne se 
répare plus. Tel était son caractère, que cet événement la condamnait 
à l’ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un autre pour un 
geste, pour un démenti; et il ne sera pas permis à une honnête femme 
perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre les bras d’une 
courtisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien légal dans vos éloges, et bien 
sévère dans votre blâme. Mais, me direz-vous, c’est plus encore la 
manière que la chose que je reproche à la marquise. Je ne me fais pas 
à un ressentiment d’une si longue tenue ; à un tissu de fourberies, de 
mensonges, qui dure près d’un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son 
maître, ni l’hôtesse. Mais vous pardonnez tout à un premier 
mouvement ; et je vous dirai que, si le premier mouvement des autres 
est court, celui de Mme de La Pommeraye et des femmes de son 
caractère est long. Leur âme reste quelquefois toute leur vie comme 
au premier moment de l’injure ; et quel inconvénient, quelle injustice 
y a-t-il à cela? Je n’y vois que des trahisons moins communes; et 
j'approuverais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui 
aurait séduit et abandonné une honnête femme : l’homme commun 
aux femmes communes. 


Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il m'avait 
écouté, et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient le service, 


rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu’il 
rencontre et réveille son maître qui lui dit d’entre ses rideaux: 
« Jacques, tu es ivre. 


— Ou peu s’en faut. 

— À quelle heure as-tu résolu de te coucher ? 

— Tout à l’heure, monsieur, c’est qu’il y a...c’est qu’il y a... 
— Qu'est-ce qu’il y a? 


— Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J'ai en horreur les 
bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tête, quand je serais 
couché ; et il n’en faudrait pas davantage pour m'empêcher de fermer 
l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente femme, et son vin 
de Champagne un excellent vin; ce serait dommage de le laisser 
éventer. .. Le voilà bientôt à couvert... et il ne s’éventera plus...» 


Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait sablé 
deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il s'exprimait, c’est-à- 
dire de la bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y a deux versions 
sur ce qui suivit après qu’il eut éteint les lumières. Les uns 
prétendant qu’il se mit à tâtonner le long des murs sans pouvoir 
retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il y est, 
il est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre 
cas, il faut s’en passer »; et qu’il prit le parti de s'étendre sur des 
chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les 
pieds dans les chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y 
resterait. De ces deux versions, demain, après demain, vous choisirez, 
à tête reposée, celle qui vous conviendra le mieux. 


Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête un peu 
chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à terre ou sur 
des chaises, selon la version que vous aurez préférée ; son maître plus 
à son aise dans son lit. L’hôtesse monta, et leur annonça que la 
journée ne serait pas belle ; mais que, quand le temps leur permettrait 
de continuer leur route, ils risqueraient leur vie ou seraient arrêtés 
par le gonflement des eaux du ruisseau qu'ils auraient à traverser ; et 
que plusieurs hommes à cheval, qui n’avaient pas voulu l’en croire, 
avaient été forcés de rebrousser chemin. Le maître dit à Jacques: 
« Jacques, que ferons-nous ? » Jacques répondit : « Nous déjeunerons 
d’abord avec notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que 
c'était sagement pensé. On servit à déjeuner. L’hôtesse ne demandait 
pas mieux que d’être gaie ; le maître de Jacques s’y serait prêté ; mais 
Jacques commençait à souffrir ; il mangea de mauvaise grâce, il but 
peu, il se tut. Ce dernier symptôme était surtout fâcheux ; c'était la 
suite de la mauvaise nuit qu’il avait passée et du mauvais lit qu’il 
avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres ; sa voix rauque 


annonçait un mal de gorge. Son maître lui conseilla de se coucher : il 
n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui proposait une soupe à l’oignon. Il 
demanda qu’on fît du feu dans la chambre, car il ressentait du 
frisson; qu’on lui préparât de la tisane et qu’on lui apportât une 
bouteille de vin blanc: ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voilà 
l’hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête avec son maître. Celui-ci 
allait à la fenêtre, disait: « Quel diable de temps! » regardait à sa 
montre (car c'était la seule en qui il eût confiance) quelle heure il 
était, prenait sa prise de tabac, recommençait la même chose d’heure 
en heure s’écriant à chaque fois: «Quel diable de temps!» se 
tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle occasion pour reprendre 
et achever l’histoire de tes amours! mais on parle mal d’amour et 
d'autre chose quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer, 
continue ; sinon, bois ta tisane et dors. » 


Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu’il était un 
animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui qui 
le touchait le plus, c'était la liberté de se dédommager des douze 
années de bâillon qu’il avait passées chez son grand-père, à qui Dieu 
fasse miséricorde. 


Le maître : Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu 
en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme du 
chirurgien; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui servait au 
château et d’y installer son mari. 


Jacques : M’y voilà ; mais un moment, s’il vous plaît. Humectons. 


Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin 
blanc et l’avala. C'était une recette qu’il tenait de son capitaine et 
que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans son traité 
des maladies populaires. Le vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, 
fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur de la tisane et soutient le 
ton de l’estomac et des intestins. Son verre de tisane bu, Jacques 
continua : 


«Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voiture, 
arrivé au château et entouré de tous ceux qui l’habitaient. 


Le maître : Est-ce que tu y étais connu ? 


Jacques : Assurément ! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à 
la cruche d’huile ? 


Le maître : Fort bien! 


Jacques : Cette femme était la commissionnaire de l’intendant et des 
domestiques. Jeanne avait prôné dans le château lacte de 
commisération que j'avais exercé envers elle; ma bonne œuvre était 
parvenue aux oreilles du maître : on ne lui avait pas laissé ignorer les 


coups de pied et de poing dont elle avait été récompensée la nuit sur 
le grand chemin. Il avait ordonné qu’on me découvrit et qu’on me 
transportât chez lui. M’y voilà. On me regarde ; on m’interroge, on 
m'admire. Jeanne m’embrassait et me remerciait. « Qu’on le loge 
commodément, disait le maître à ses gens, et qu’on ne le laisse 
manquer de rien »; au chirurgien de la maison: « Vous le visiterez 
avec assiduité. . . » Tout fut exécuté de point en point. Eh bien ! mon 
maître, qui sait ce qui est écrit là-haut ? Qu’on dise à présent que 
c'est bien ou mal fait de donner son argent; que c’est un malheur 
d’être assommé. . . Sans ces deux événements, M. Desglands n’aurait 
jamais entendu parler de Jacques. 


Le maître : M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est au château de 
Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges, 
l’intendant de ma province ? 


Jacques: Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux 
noirs... 


Le maître : Est Denise, la fille de Jeanne ? 
Jacques : Elle-même. 


Le maître : Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnêtes 
créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de 
ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout mis en 
œuvre inutilement pour la séduire, et il n’y en avait pas un de nous 
qui n’eût fait de grandes sottises pour elle, à condition d’en faire une 
petite pour lui. » 


Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : « À quoi penses-tu ? 
Que fais-tu ? 


Jacques : Je fais ma prière. 

Le maître : Est-ce que tu pries ? 
Jacques : Quelquefois. 

Le maître : Et que dis-tu ? 


Jacques : Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois ; et 
dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de tous 
les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté soit faite. Amen. » 


Le maître : Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ? 


Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard; 
et quoi qu’il m’advînt, je ne m'en réjouirais ni m'en plaindrais, si je 
me possédais; mais c’est que je suis inconséquent et violent, que 
j'oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine et que je ris et 
pleure comme un sot. 


Le maître : Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ? 


Jacques: Rarement. . . Jeanne m’amena sa fille un matin; et 
s'adressant d’abord à moi, elle me dit: « Monsieur, vous voilà dans 
un beau château, où vous serez un peu mieux que chez votre 
chirurgien. Dans les commencements surtout, oh ! vous serez soigné à 
ravir ; mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps que je le 
suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les maîtres ne penseront 
plus à vous; et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais si 
parfaitement oublié, que s’il vous prenait fantaisie de mourir de faim, 
cela vous réussirait. . .» Puis se tournant vers sa fille: « Écoute, 
Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet honnête homme-là 
quatre fois par jour : le matin, à l’heure du dîner, sur les cinq heures 
et à l'heure du souper. Je veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà 
qui est dit, et n’y manque pas. » 


Le maître : Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ? 


Jacques: Non, monsieur ; mais si les souhaits que j'ai faits pour sa 
prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été 
sincères. C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, qui 
périt en passant à Malte ; c’est le commandeur de La Boulaye qui me 
donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être mort à présent 
de la fistule ; c’est ce capitaine qui me donna à son frère le plus jeune, 
l'avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que la famille fit 
enfermer. C’est M. Pascal, avocat général de Toulouse, qui me donna 
au comte de Tourville, qui aima mieux laisser croître sa barbe sous un 
habit de capucin que d’exposer sa vie ; c’est le comte de Tourville qui 
me donna à la marquise du Belloy, qui s’est sauvée à Londres avec un 
étranger; c’est la marquise du Belloy qui me donna à un de ses 
cousins, qui s’est ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles ; c’est 
ce cousin-là qui me recommanda à un M. Hérissant, usurier de 
profession, qui faisait valoir l’argent de M. de Rusai, docteur de 
Sorbonne, qui me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et 
qui me plaça chez vous, à qui je devrai un morceau de pain sur mes 
vieux jours, car vous me l’avez promis si je vous restais attaché : et il 
n’y a pas d'apparence que nous nous séparions. Jacques a été fait 
pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques. 


Le maître : Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez 
peu de temps. 


Jacques: Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois. 
Le maître : Pourquoi ? 


Jacques : C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là voulaient 
qu’on se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remercieriez demain 
si je me taisais. J'avais tout juste le vice qui vous convenait. Mais 


qu'est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands ? Dites-moi cela, tandis 
que je m’apprêterai un coup de tisane. 


Le maître : Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais entendu 
parler de son emplâtre ? 


Jacques : Non. 


Le maître : Cette aventure-là sera pour la route ; l’autre est courte. Il 
avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que tu auras pu 
voir dans son château, femme d'esprit, mais sérieuse, taciturne, 
originale et dure. Cette femme lui dit un jour: « Ou vous m’aimez 
mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d'honneur que 
vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le jeu que moi, et en ce 
cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant qu’il vous plaira. 

.» Desglands donna sa parole d'honneur qu’il ne jouerait plus. - Ni 
gros ni petit jeu? — Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans 
qu’ils vivaient ensemble dans le château que tu connais, lorsque 
Desglands, appelé à la ville par une affaire d'intérêt eut le malheur de 
rencontrer chez son notaire une de ses anciennes connaissances de 
brelan, qui l’entraîna à dîner dans un tripot, où il perdit en une seule 
séance tout ce qu’il possédait. Sa maîtresse fut inflexible ; elle était 
riche ; elle fit à Desglands une pension modique et se sépara de lui 
pour toujours. 


Jacques : J'en suis fâché, c'était un galant homme. 

Le maître : Comment va la gorge ? 

Jacques : Mal. 

Le maître : C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez. 
Jacques : C’est que je n’aime pas la tisane, et que j aime à parler. 


Le maître : Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, 
et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites par 
jour. La coquine ! préférer un Jacques! 


Jacques : Un Jacques! un Jacques, monsieur, est un homme comme 
un autre. 


Le maître : Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme 
comme un autre. 


Jacques : C’est quelquefois mieux qu’un autre. 


Le maître: Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos 
amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et que vous ne serez jamais 
qu’un Jacques. 


Jacques: Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, 
Jacques n’avait pas valu un peu mieux que son maître... 


Le maître : Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté. 
Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y 
remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et 
descendez là-bas. 


Jacques : Cela vous plaît à dire, monsieur ; je me trouve bien ici, et je 
ne descendrai pas là-bas. 


Le maître : Je te dis que tu descendras. 


Jacques : Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur, 
après m'avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à 
compagnon... 

Le maître : Il me plaît que cela cesse. 

Jacques : Après avoir souffert toutes mes impertinences... 

Le maître : Je n’en veux plus souffrir. 

Jacques: Après m'avoir fait asseoir à table à côté de vous, m'avoir 
appelé votre ami... 


Le maître : Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par 
un supérieur à son subalterne. 


Jacques : Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à 
soufflet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien accolé 
votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, et que tout le 
monde dit Jacques et son maître ; tout à coup il vous plaira de les 
séparer ! Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit là-haut que tant 
que Jacques vivra, que tant que son maître vivra, et même après 
qu’ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son maître. 


Le maître: Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous 
descendrez sur le champ, parce que je vous l’ordonne. 


Jacques : Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez 
que je vous obéisse. » 


Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et lui dit 
gravement : 


« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

« Je ne descends pas. » 

Le maître le secoua fortement, lui dit : 

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. » 
Jacques lui répliqua froidement encore : 


« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne descendra pas. 


Tenez, monsieur, ce que j'ai à la tête, comme on dit, je ne l’ai pas au 
talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera où il est, et 
ne descendra pas. » 


Et puis Jacques et son maître, après s'être modérés jusqu’à ce 
moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier à 
tue-tête : 


« Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. 
— Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. » 


À ce bruit, l’hôtesse monta, et s'informa de ce que c'était ; mais ce ne 
fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit; on continua à 
crier : « Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite le maître, le 
cœur gros, se promenant dans la chambre, disait en grommelant : « A- 
t-on jamais rien vu de pareil? » L’hôtesse ébahie et debout: «Eh 
bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? » 


Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : « C’est mon maître à qui la tête 
tourne ; il est fou. 


Le maître : C’est bête que tu veux dire. 
Jacques : Tout comme il vous plaira. 
Le maître, à l’hôtesse : L’avez-vous entendu ? 


L’hôtesse : Il a tort; mais la paix, la paix ; parlez l’un ou l’autre, et 
que je sache ce dont il s’agit. 


Le maître, à Jacques : Parle, maroufle. 
Jacques, à son maître : Parlez vous-même. 


L’hôtesse, à Jacques : Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître 
vous l’ordonne ; après tout, un maître est un maître...» 


Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir entendu, 
leur dit : « Messieurs, voulez-vous m’accepter pour arbitre ? 


Jacques et son maître, tous les deux à la fois : Très volontiers, très 
volontiers, notre hôtesse. 


L’hôtesse : Et vous vous engagez d’ honneur à exécuter ma sentence ? 
Jacques et son maître : D’honneur, d'honneur... » 


Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le maintien 
d’un grave magistrat, dit : 


« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’après des faits tendant à 
prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop bon maître; 


et que Jacques n’est point un mauvais serviteur, quoiqu’un peu sujet 
à confondre la possession absolue et inamovible avec la concession 
passagère et gratuite, j annule l’égalité qui s’est établie entre eux par 
laps de temps, et la recrée sur-le-champ. Jacques descendra, et quand 
il aura descendu, il remontera: il rentrera dans toutes les 
prérogatives dont il a joui jusqu’à ce jour. Son maître lui tendra la 
main, et lui dira d'amitié: « Bonjour, Jacques, je suis bien aise de 
vous revoir. . .» Jacques lui répondra: « Et moi, monsieur, je suis 
enchanté de vous retrouver. . .» Et je défends qu’il soit question 
entre eux de cette affaire et que la prérogative de maître et de 
serviteur soit agitée à l’avenir. Voulons que l’un ordonne et que 
l’autre obéisse, chacun de son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que 
l’un peut et ce que l’autre doit, la même obscurité que ci-devant. » 


En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque ouvrage du 
temps, publié à l’occasion d’une querelle toute pareille, et où l’on 
avait entendu, de l’une des extrémités du royaume à l’autre, le maître 
crier à son serviteur : « Tu descendras ! » et le serviteur crier de son 
côté: «Je ne descendrai pas!» « Allons, dit-elle à Jacques, vous, 
donnez-moi le bras sans parlementer davantage... » 


Jacques s’écria douloureusement : « Il était donc écrit là-haut que je 
descendrais !... 


L’hôtesse, à Jacques: Il était écrit là-haut qu’au moment où l’on 
prend maître, on descendra, on montera, on avancera, on reculera, on 
restera, et cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux 
ordres de la tête. Qu’on me donne le bras, et que mon ordre 
s’accomplisse. ..» 


Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine durent-ils passé le 
seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et 
l'embrassa; quitta Jacques pour embrasser l’hôtesse; et les 
embrassant l’un et l’autre, il disait : « Il est écrit là-haut que je ne me 
déferai jamais de cet original-là, et que tant que je vivrai il sera mon 
maître et que je serai son serviteur. . . » L’hôtesse ajouta : « Et qu’à 
vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous deux. » 


L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour la 
première, et qui n’était pas la centième de la même espèce, et 
réinstallé Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit à 
Jacques : « À présent que nous voilà de sang-froid et en état de juger 
sainement, ne conviendras-tu pas ? 


Jacques : Je conviendrai que quand on a donné sa parole d'honneur, il 
faut la tenir ; et puisque nous avons promis au juge sur notre parole 
d'honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu’il n’en faut plus 
parler. 


Le maître : Tu as raison. 


Jacques : Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en 
prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ? 


Le maître : J y consens. 


Jacques : Stipulons : 1’qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je vous 
suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous 
passer de moi, j abuserai de ces avantages toutes et quantes fois que 
l’occasion s’en présentera. 


Le maître : Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil. 


Jacques : Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se 
fait aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous que 
les autres n'aient pas cherché comme vous à se soustraire à ce décret, 
et que vous serez plus habile qu’eux ? Défaites-vous de cette idée, et 
soumettez-vous à la foi d’un besoin dont il n’est pas en votre pouvoir 
de vous affranchir. 


Stipulons : 2’qu’attendu qu’il est aussi impossible à Jacques de ne pas 
connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu’à son maître de 
méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller de son indulgence, il faut 
que Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maître ne s’en 
aperçoive pas. Tout cela s’est arrangé à notre insu, tout cela fut scellé 
là-haut au moment où la nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté 
que vous auriez le titre, et que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous 
opposer à la volonté de nature, vous n’y feriez que de l’eau claire. 


Le maître : Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien. 
Jacques : Qui vous le dispute ? 


Le maître: Mais, à ce compte, je nai qu'à prendre ta place et te 
mettre à la mienne. 


Jacques : Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et 
vous n'auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous 
sommes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit employé 
à faire un proverbe. 


Le maître : Quel proverbe ? 


Jacques : Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont on 
laura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux que 
vous et moi. 


Le maître : Cela me semble dur, très dur. 


Jacques : Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un 
aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voilà donc qui est 
convenu entre nous. 


Le maître : Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ? 


Jacques: Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une 
bonne fois, nettement, clairement, à quoi s’en tenir? Toutes nos 
querelles ne sont venues jusqu’à présent que parce que nous ne nous 
étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez mon 
maître, et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est 
entendu ; et nous n’avons plus qu’à cheminer en conséquence. 


Le maître : Mais où diable as-tu appris tout cela ? 


Jacques: Dans le grand livre. Ah! mon maître, on a beau réfléchir, 
méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un 
petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre...» 


L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs assurèrent que 
le ruisseau était guéable. Jacques descendit; son maître paya 
l’hôtesse très largement. Voilà à la porte de l’auberge un assez grand 
nombre de passagers que le mauvais temps y avait retenus, se 
préparant à continuer leur route ; parmi ces passagers, Jacques et son 
maître, l’homme au mariage saugrenu et son compagnon. Les piétons 
ont pris leurs bâtons et leurs bissacs ; d’autres s’arrangent dans leurs 
fourgons ou leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et 
boivent le vin de l'étrier. L’hôtesse affable tient une bouteille à la 
main, présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien ; on lui 
dit des choses obligeantes ; elle y répond avec politesse et gaieté. On 
pique des deux, on se salue et l’on s’éloigne. 


Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son 
compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces quatre 
personnages il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il 
avait à peine atteint l’âge de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il était 
d’une timidité qui se peignait sur son visage ; il portait sa tête un peu 
penchée sur l’épaule gauche; il était silencieux, et n'avait presque 
aucun usage du monde. S'il faisait la révérence, il inclinait la partie 
supérieure de son corps sans remuer ses jambes ; assis, il avait le tic 
de prendre les basques de son habit et de les croiser sur ses cuisses ; 
de tenir ses mains dans les fentes, et d'écouter ceux qui parlaient, les 
yeux presque fermés. À cette allure singulière, Jacques le déchiffra ; 
et s approchant de l’oreille de son maître, il lui dit : « Je gage que ce 
jeune homme a porté l’habit de moine! 


— Et pourquoi cela, Jacques ? 
— Vous verrez. » 


Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant de la 
pluie, du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du 
marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et 
malpropre venait sans cesse s'essuyer à ses bas; après l'avoir 


inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, d’impatience il 
lui avait détaché un assez violent coup de pied. . . Et voilà tout de 
suite la conversation tournée sur cet attachement singulier des 
femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de 
Jacques, s’adressant à Jacques, lui dit: «Et toi, Jacques, qu’en 
penses-tu ? 


Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que, quelle 
que fût la misère des petites gens, n'ayant pas de pain pour eux, ils 
avaient tous des chiens; s’il n’avait pas remarqué que ces chiens, 
étant tous instruits à faire des tours, à marcher à deux pattes, à 
danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à faire le mort, 
cette éducation les avait rendus les plus malheureuses bêtes du 
monde. D'où il conclut que tout homme voulait commander à un 
autre ; et que l’animal se trouvant dans la société immédiatement au- 
dessous de la classe des derniers citoyens commandés par toutes les 
autres classes, ils prenaient un animal pour commander aussi à 
quelqu'un. « Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est 
le chien du roi, le premier commis est le chien du ministre, la femme 
est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme ; Favori est le 
chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l’homme du coin. Lorsque 
mon maître me fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, à la 
vérité, m'arrive rarement, continua Jacques ; lorsqu'il me fait taire 
quand je voudrais parler, ce qui est très difficile; lorsqu'il me 
demande l’histoire de mes amours, et que j'aimerais mieux causer 
d'autre chose; lorsque j'ai commencé l’histoire de mes amours, et 
qu’il l’interrompt: que suis-je autre chose que son chien? Les 
hommes faibles sont les chiens des hommes fermes. 


Le maître : Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le 
remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de grandes 
dames entourées d’une meute de chiens, sans compter les chats, les 
perroquets, les oiseaux. 


Jacques : C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n’aiment 
personne; personne ne les aime: et elles jettent aux chiens un 
sentiment dont elles ne savent que faire. 


Le marquis des Arcis: Aimer les animaux ou jeter son cœur aux 
chiens, cela est singulièrement vu. 


Le maître : Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture 
de deux ou trois malheureux. 


Jacques : À présent en êtes-vous surpris ? 
Le maître : Non. » 


Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses idées ; 
puis, s’adressant à son maître, il lui dit : « Vous avez là un serviteur 


qui n’est pas ordinaire. 


Le maître: Un serviteur, vous avez bien de la bonté: c’est moi qui 
suis le sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me 
l'ait prouvé en forme. » 


Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée 
commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent 
ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. Le maître 
ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de Jacques et de son 
tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme qui le suivait. 
Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison par une aventure 
bizarre ; des amis le lui avaient recommandé ; et il en avait fait son 
secrétaire en attendant mieux. Le maître de Jacques dit : « Cela est 
plaisant. 


Le marquis des Arcis : Et que trouvez-vous de plaisant à cela ? 


Le maître : Je parle de Jacques. À peine sommes-nous entrés dans le 
logis que nous venons de quitter, que Jacques m'a dit à voix basse: 
« Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu’il a été 
moine. » 


Le marquis : Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez- 
vous de bonne heure ? 


Le maître: Non, pas ordinairement; et ce soir jen suis d’autant 
moins pressé que nous avons fait que demi-journée. 


Le marquis des Arcis: Si vous n’avez rien qui vous occupe plus 
utilement ou plus agréablement, je vous raconterai l’histoire de mon 
secrétaire ; elle n’est pas commune. 


Le maître : Je l’écouterai volontiers. » 


Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et les amours de Jacques ?. 

.» Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que vous ? Avez- 
vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à parler de lui; 
manie générale des gens de son état; manie qui les tire de leur 
abjection, qui les place dans la tribune, et qui les transforme tout à 
coup en personnages intéressants ? Quel est, à votre avis, le motif qui 
attire la populace aux exécutions publiques ? L’inhumanité? Vous 
vous trompez: le peuple n’est point inhumain ; ce malheureux autour 
de l’échafaud duquel il s’attroupe, il l’arracherait des mains de la 
justice s’il le pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu’il puisse 
raconter à son retour dans le faubourg ; celle-là ou une autre, cela lui 
est indifférent, pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il rassemble ses voisins, 
et qu’il s’en fasse écouter. Donnez au boulevard une fête amusante ; 
et vous verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple est 
avide de spectacle, et y court, parce qu’il est amusé quand il en jouit, 


et qu’il est encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en est 
revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur ; mais elle ne dure pas. 
Sa misère propre l’a rendu compatissant ; il détourne les yeux du 
spectacle d'horreur qu’il est allé chercher; il s’attendrit, il s’en 
retourne en pleurant. . . Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le 
tiens de Jacques, je vous l’avoue, parce que je n’aime pas à me faire 
honneur de l’esprit d'autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, 
ni le nom de vertu; il prétendait qu’on était heureusement ou 
malheureusement né. Quand il entendait prononcer les mots 
récompenses ou châtiments, il haussait les épaules. Selon lui la 
récompense était l encouragement des bons ; le châtiment, l’effroi des 
méchants. « Qu'est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, 
et que notre destinée soit écrite là-haut ? » Il croyait qu’un homme 
s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à l’ignominie, qu’une 
boule qui aurait la conscience d’elle-même suit la pente d’une 
montagne ; et que, si l’enchaînement des causes et des effets qui 
forment la vie d’un homme depuis le premier instant de sa naissance 
jusqu’à son dernier soupir nous était connu, nous resterions 
convaincus qu'il n’a fait que ce qu’il était nécessaire de faire. Je l'ai 
plusieurs fois contredit, mais sans avantage et sans fruit. En effet, 
que répliquer à celui qui vous dit : « Quelle que soit la somme des 
éléments dont je suis composé, je suis un ; or, une cause n’a qu’un 
effet; jai toujours été une cause une; je nai donc jamais eu qu’un 
effet à produire; ma durée n’est donc qu’une suite d'effets 
nécessaires.» C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après son 
capitaine. La distinction d’un monde physique et d’un monde moral 
lui semblait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête 
toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il 
savait par cœur. D’après ce système, on pourrait imaginer que 
Jacques ne se réjouissait, ne s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant 
pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il remerciait 
son bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore du bien. Il se mettait en 
colère contre l’homme injuste; et quand on lui objectait qu’il 
ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l’a frappé : « Nenni, 
disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige pas ; l’homme 
injuste est modifié par le bâton.» Souvent il était inconséquent 
comme vous et moi, et sujet à oublier ses principes, excepté dans 
quelques circonstances où sa philosophie le dominait évidemment ; 
c'était alors qu’il disait : « Il fallait que cela, car cela était écrit là- 
haut. » Il tâchait à prévenir le mal ; il était prudent avec le plus grand 
mépris pour la prudence. Lorsque l'accident était arrivé, il en 
revenait à son refrain ; et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, 
honnête, brave, attaché, fidèle, très têtu, encore plus bavard, et 
affligé comme vous et moi d’avoir commencé l’histoire de ses amours 
sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, 


de prendre votre parti; et au défaut des amours de Jacques, de vous 
accommoder des aventures du secrétaire du marquis des Arcis. 
D'ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d’un large 
mouchoir ; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que 
de la tisane; toussant, jurant contre l’hôtesse qu’ils ont quittée, et 
contre son vin de Champagne, ce qu'il ne ferait pas s’il se 
ressouvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume. 


Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois, quatre 
contes d’amour que je vous ai faits; trois ou quatre autres contes 
d'amour qui vous reviennent encore: ce sont beaucoup de contes 
d'amour. Il est vrai d’un autre côté que, puisqu'on écrit pour vous, il 
faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous servir à votre 
goût, et que vous l’avez bien décidé pour les contes d'amour. Toutes 
vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes d'amour ; presque 
tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles; chansons, épîtres, 
comédies, tragédies, opéras, sont des contes d'amour. Presque toutes 
vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes d’amour. Vous 
êtes aux contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous 
existez, et vous ne vous en lassez point. L’on vous tient à ce régime et 
lon vous y tiendra longtemps encore, hommes et femmes, grands et 
petits enfants, sans que vous vous en lassiez. En vérité, cela est 
merveilleux. Je voudrais que l’histoire du secrétaire du marquis des 
Arcis fût encore un conte d'amour, mais j'ai peur qu’il n’en soit rien, 
et que vous n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, 
pour le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi. 


« Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes 
garçons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés d’une 
inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien qui la 
calme. Ils cherchent la solitude ; ils pleurent ; le silence des cloîtres 
les touche; l’image de la paix qui semble régner dans les maisons 
religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle 
à lui les premiers efforts d’un tempérament qui se développe : et c’est 
précisément lorsque la nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre 
de vie contraire au vœu de la nature. L’erreur ne dure pas; 
l expression de la nature devient plus claire ; on la reconnaît, et l’être 
séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou 
le désespoir. . .» Tel fut le préambule du marquis des Arcis. 
« Dégoûté du monde à l’âge de dix-sept ans, Richard (c’est le nom de 
mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle et prit l’habit de 
prémontré. 


Le maître: De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme 
des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans 
ses constitutions. .. 


Le marquis des Arcis: D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses 
religieux. 


Le maître : Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout nus, ils se 
déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une politique 
singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse, la 
présidente, la conseillère, même la financière, mais point la 
bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez 
rarement un prémontré dans une boutique. 


Le marquis des Arcis: C’est ce que Richard m'avait dit. Richard 
aurait fait ses vœux après deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y 
étaient opposés. Son père exigea qu’il rentrerait dans la maison, et 
que là il lui serait permis d’éprouver sa vocation en observant toutes 
les règles de la vie monastique pendant une année; traité qui fut 
fidèlement rempli de part et d’autre. L'année d’épreuve, sous les yeux 
de sa famille, écoulée, Richard demanda à faire ses vœux. Son père lui 
répondit : « Je vous ai accordé une année pour prendre une dernière 
résolution, j espère que vous ne m'en refuserez pas une pour la même 
chose ; je consens seulement que vous alliez la passer où il vous 
plaira. » En attendant la fin de ce second délai, l’abbé de l’ordre se 
l’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut impliqué dans une des 
aventures qui n'arrivent que dans les couvents. Il y avait alors à la 
tête d’une des maisons de l’ordre un supérieur d’un caractère 
extraordinaire : il s’appelait le père Hudson. Le père Hudson avait la 
figure la plus intéressante : un grand front, un visage ovale, un nez 
aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une belle 
bouche, de belles dents, le sourire le plus fin, une tête couverte d’une 
forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité à l’intérêt de sa 
figure ; de l'esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien et le 
propos le plus honnête, l’amour de l’ordre, celui du travail ; mais les 
passions les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des plaisirs 
et des femmes, mais le génie de l'intrigue porté au dernier point, mais 
les mœurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus absolu dans 
sa maison. Lorsqu’on lui en donna l’administration, elle était infectée 
d’un jansénisme ignorant; les études s’y faisaient mal, les affaires 
temporelles étaient en désordre, les devoirs religieux y étaient tombés 
en désuétude, les offices divins s’y célébraient avec indécence, les 
logements superflus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. 
Le père Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-même 
aux études, rétablit le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa les 
pensionnaires scandaleux, introduisit dans la célébration des offices 
la régularité et la bienséance, et fit de sa communauté une des plus 
édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il assujettissait les autres, 
lui, s’en dispensait; ce joug de fer sous lequel il tenait ses 
subalternes, il n’était pas assez dupe pour le partager ; aussi étaient- 


ils animés contre le père Hudson d’une fureur renfermée qui n’en 
était que plus violente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et 
son espion ; chacun s’occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa 
conduite; chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés ; 
chacun avait résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche qui 
ne fût suivie; ses intrigues étaient à peine nouées qu'elles étaient 
connues. 


L'abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère. Cette 
maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue, l’autre dans 
le cloître; Hudson en avait forcé les serrures; l’abbatiale était 
devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de l’abbé celui de 
ses plaisirs. C'était par la porte de la rue, lorsque la nuit était 
avancée, qu'il introduisait lui-même dans les appartements de l’abbé, 
des femmes de toutes les conditions: c’était là qu’on faisait des 
soupers délicats. Hudson avait un confessionnal, et il avait corrompu 
toutes celles d’entre ses pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces 
pénitentes, il y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le 
quartier, par sa coquetterie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait 
fréquenter chez elle, l’enferma dans son sérail. Cette espèce de rapt 
ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents et à l’époux. Ils 
lui rendirent visite. Hudson les reçut avec un air consterné. Comme 
ces bonnes gens étaient en train de lui exposer leur chagrin, la cloche 
sonne ; c'était à six heures du soir : Hudson leur impose silence, ôte 
son chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, et dit d’un ton 
affectueux et pénétré : Angelus Domini nuntiavit Mariae. . . Et voilà 
le père de la confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui 
disaient, en descendant l'escalier, à l’ époux : « Mon fils, vous êtes un 
sot. . . Mon frère, n’avez-vous point de honte? Un homme qui dit 
l’Angelus, un saint ! » 


Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut attaqué 
par une des créatures qui sollicitent les passants ; elle lui paraît jolie : 
il la suit ; à peine est-il entré, que le guet survient. Cette aventure en 
aurait perdu un autre; mais Hudson était un homme de tête, et cet 
accident lui concilia la bienveillance et la protection du magistrat de 
police. Conduit en sa présence, voici comme il lui parla: «Je 
m'appelle Hudson, je suis le supérieur de ma maison. Quand j'y suis 
entré tout était en désordre ; il n’y avait ni science, ni discipline, ni 
mœurs ; le spirituel y était négligé jusqu’au scandale ; le dégât du 
temporel menaçait la maison d’une ruine prochaine. J’ai tout rétabli ; 
mais je suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à une femme 
corrompue, que de m'adresser à une honnête femme. Vous pouvez à 
présent disposer de moi comme il vous plaira. . .» Le magistrat lui 
recommanda d’être plus circonspect à l’avenir, lui promit le secret 
sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le connaître plus 


intimement. 


Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de leur 
côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce qu'ils savaient 
de la mauvaise conduite d'Hudson était exposé. La confrontation de 
ces mémoires en augmentait la force. Le général était janséniste, et 
par conséquent disposé à tirer vengeance de l’espèce de persécution 
qu’'Hudson avait exercée contre les adhérents à ses opinions. Il aurait 
été enchanté d’étendre le reproche des mœurs corrompues d’un seul 
défenseur de la bulle et de la morale relâchée sur la secte entière. En 
conséquence il remit les différents mémoires des faits et gestes 
d'Hudson entre les mains de deux commissaires qu’il dépêcha 
secrètement avec ordre de procéder à leur vérification et de la 
constater juridiquement; leur enjoignant surtout de mettre à la 
conduite de cette affaire la plus grande circonspection, le seul moyen 
d’accabler subitement le coupable et de le soustraire à la protection 
de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme était le plus 
grand de tous les crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus, la 
première des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux 
commissaires. 


Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la maison 
d'Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils eurent 
bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en fallait pour 
mettre cinquante moines dans lin pace. Leur séjour avait été long, 
mais leur menée si adroite qu’il n’en était rien transpiré. Hudson, 
tout fin qu’il était, touchait au moment de sa perte, qu’il n’en avait 
pas le moindre soupçon. Cependant le peu d’attention de ces 
nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de leur voyage, leurs 
fréquentes conférences avec les autres religieux, leurs sorties tantôt 
ensemble, tantôt séparés ; l’espèce de gens qu’ils visitaient et dont ils 
étaient visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit 
épier ; et bientôt l’objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne se 
déconcerta point; il s’occupa profondément de la manière, non 
d'échapper à l’orage qui le menaçait, mais de l’attirer sur la tête des 
deux commissaires : et voici le parti très extraordinaire auquel il 
s'arrêta : 


Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit 
logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient le 
discours suivant : « Mon enfant, tout est découvert, nous sommes 
perdus ; avant huit jours vous serez renfermée, et j'ignore ce qu’il 
sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris ; remettez-vous de 
votre trouble. Écoutez-moi, faites ce que je vous dirai, faites-le bien, 
je me charge du reste. Demain je pars pour la campagne. Pendant mon 
absence, allez trouver deux religieux que je vais vous nommer. (Et il 
lui nomma les deux commissaires.) Demandez à leur parler en secret. 


Seule avec eux, jetez-vous à leurs genoux, implorez leurs secours, 
implorez leur justice, implorez leur médiation auprès du général, sur 
l'esprit duquel vous savez qu’ils peuvent beaucoup; pleurez, 
sanglotez, arrachez-vous les cheveux; et en pleurant, sanglotant, 
vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la 
racontez de la manière la plus propre à inspirer de la commisération 
pour vous, de l’horreur contre moi... 


— Comment, monsieur, je leur dirai... 


— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que je 
vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les bras 
de vos parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. Dites 
qu'après vous avoir ravi l'honneur et précipitée dans le crime, je vous 
ai abandonnée à la misère ; dites que vous ne savez plus que devenir. 


— Mais, Père... 


— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous 
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines ne 
manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur assistance 
et de vous demander un second rendez-vous que vous leur 
accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos parents, et comme 
vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez leur 
devenir suspecte. Après cette première et leur seconde entrevue, je 
vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième. Songez 
seulement à bien jouer votre rôle. » 


Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un second voyage. 
Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille ; elle revint dans 
la maison. Ils lui redemandèrent le récit de sa malheureuse histoire. 
Tandis qu’elle racontait à l’un, l’autre prenait des notes sur ses 
tablettes. Ils gémirent sur son sort, l’instruisirent de la désolation de 
ses parents, qui n’était que trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa 
personne et prompte vengeance de son séducteur ; mais à la condition 
qu’elle signerait sa déclaration. Cette proposition parut d’abord la 
révolter; on insista: elle consentit. Il n’était plus question que du 
jour, de l’heure et de l'endroit où se dresserait cet acte, qui 
demandait du temps et de la commodité. . . « Où nous sommes, cela 
ne se peut ; si le prieur revenait, et qu’il m’aperçût. . . Chez moi, je 
n’oserais vous le proposer. . .» Cette fille et les commissaires se 
séparèrent, s’accordant réciproquement du temps pour lever ces 
difficultés. 


Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était passé. Le voilà 
au comble de la joie ; il touche au moment de son triomphe ; bientôt il 
apprendra à ces blancs-becs-là à quel homme ils ont affaire. « Prenez 
la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans 


l'endroit que je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, 
j'en suis sûr. La maison est honnête, et la femme qui l’occupe jouit, 
dans son voisinage, et parmi les autres locataires, de la meilleure 
réputation. » 


Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes qui 
jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures maisons, qui 
ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui surprennent la confiance 
des mères et des filles, pour les amener au désordre. C'était l’ usage 
qu’'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il 
pas l’intrigante dans son secret ? c’est ce que j'ignore. 


En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. Les y 
voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On commençait à 
verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit dans la maison. 


« Messieurs, à qui en voulez-vous ? —- Nous en voulons à la dame 
Simion. (C'était le nom de l’intrigante.) - Vous êtes à sa porte. » 


On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille aux 
deux religieux, répondrai-je ? 


— Répondez. 
— Ouvrirai-je ? 
— Ouvrez...» 


Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson était 
en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait révélé son 
péril et dicté son rôle. « Ah ! ah! dit le commissaire en entrant, deux 
religieux en tête à tête avec une fille ! Elle n’est pas mal. » La jeune 
fille s'était si indécemment vêtue, qu'il était impossible de se 
méprendre à son état et à ce qu’elle pouvait avoir à démêler avec 
deux moines dont le plus âgé n'avait pas trente ans. Ceux-ci 
protestaient de leur innocence. Le commissaire ricanait en passant la 
main sous le menton de la jeune fille qui s'était jetée à ses pieds et 
qui demandait grâce. « Nous sommes en lieu honnête, disaient les 
moines. 


— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 
— Qu'ils étaient venus pour affaire importante. 


— L'affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. 
Mademoiselle, parlez. 


— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est la 
pure vérité. » 


Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme il n’y avait 
rien dans son procès verbal que l’ exposition pure et simple du fait, les 
deux moines furent obligés de signer. En descendant ils trouvèrent 


tous les locataires sur les paliers de leurs appartements, à la porte de 
la maison une populace nombreuse, un fiacre, des archers qui les 
mirent dans le fiacre, au bruit confus de l’invective et des huées. Ils 
s'étaient couvert le visage de leurs manteaux, ils se désolaient. Le 
commissaire perfide s’écriait : « Eh ! pourquoi, mes Pères, fréquenter 
ces endroits et ces créatures-là ? Cependant ce ne sera rien; j'ai ordre 
de la police de vous déposer entre les mains de votre supérieur, qui 
est un galant homme, indulgent, il ne mettra pas à cela plus 
d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on use dans vos 
maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez affaire à des 
capucins, ma foi, je vous plaindrais. » 


Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait vers le 
couvent, la foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le suivait à 
toutes jambes. On entendait ici: « Qu'est-ce ?. . . » Là: « Ce sont des 


moines. . . Qu’ont-ils fait? On les a pris chez des filles. . . Des 
prémontrés chez des filles! Eh oui; ils courent sur les brisées des 
carmes et des cordeliers. . .» Les voilà arrivés. Le commissaire 


descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe une troisième fois ; 
enfin elle s'ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se fait attendre 
une demi-heure au moins, afin de donner au scandale tout son éclat. 
Il paraît enfin. Le commissaire lui parle à l'oreille ; le commissaire a 
lair d’intercéder ; Hudson de rejeter rudement sa prière ; enfin, celui- 
ci prenant un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je n’ai point de 
religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-là sont deux étrangers 
qui me sont inconnus, peut-être deux coquins déguisés, dont vous 
pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. » 


À ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte dans la 
voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs : « J’y ai 
fait tout ce que j’ai pu; je n'aurais jamais cru le père Hudson si dur. 
Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ? 


— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce n’est 
point le libertinage qui nous a menés chez elle. 


— Ah! ah! mes Pères ; et c’est à un vieux commissaire que vous dites 
cela ! Qui êtes-vous ? 


— Nous sommes religieux ; et l’habit que nous portons est le nôtre. 


— Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ; parlez- 
moi vrai ; je puis peut-être vous servir. 


— Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-nous ? 
— Au petit Châtelet. 
— Au petit Châtelet ! En prison! 


— J'en suis désolé. » 


Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent déposés ; mais 
le dessein d'Hudson n’était pas de les y laisser. Il était monté en 
chaise de poste, il était arrivé à Versailles ; il parlait au ministre; il 
lui traduisait cette affaire comme il lui convenait. « Voilà, 
monseigneur, à quoi l’on s’expose lorsqu’on introduit la réforme dans 
une maison dissolue, et qu’on en chasse les hérétiques. Un moment 
plus tard, j'étais perdu, j'étais déshonoré. La persécution n’en restera 
pas là ; toutes les horreurs dont il est possible de noircir un homme 
de bien vous les entendrez; mais j'espère, monseigneur, que vous 
vous rappellerez que notre général... 


— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez rendus 
à l’Église et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus du 
Seigneur ont de tous les temps été exposés à des disgrâces : ils ont su 
les supporter ; il faut savoir imiter leur courage. Comptez sur les 
bienfaits et la protection du roi. Les moines ! les moines ! je l’ai été, et 
j'ai connu par expérience ce dont ils sont capables. 


— Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre Éminence 
me survécût, je persévérerais sans crainte. 


— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 


— Non, monseigneur, non, je ne m'’éloignerai pas sans un ordre 
exprès qui délivre ces deux mauvais religieux. .. 


— Je vois que l’honneur de la religion et de votre habit vous touche 
au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout à fait 
chrétien, et jen suis édifié sans être surpris d’un homme tel que 
vous. Cette affaire n’aura point d'éclat. 


— Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! Dans ce moment 
c’est tout ce que je redoutais. 


— Je vais travailler à cela. » 


Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le lendemain 
Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, étaient à vingt 
lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui les remit dans la 
maison professe. Il était aussi porteur d’une lettre qui enjoignait au 
général de cesser de pareilles menées, et d'imposer la peine claustrale 
à nos deux religieux. 


Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d'Hudson ; il 
n’y avait pas un moine dans sa maison que son regard ne fît trembler. 
Quelques mois après il fut pourvu d’une riche abbaye. Le général en 
conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout à craindre que 
l'abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait tendrement Richard. « Mon 
pauvre ami, lui dit-il un jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous 
l’autorité du scélérat Hudson? J'en suis effrayé. Tu n'es point 


engagé ; si tu m'en croyais, tu quitterais l’habit. . . » Richard suivit ce 
conseil, et revint dans la maison paternelle, qui n’était pas éloignée 
de l’abbaye possédée par Hudson. 


Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était impossible 
qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrèrent. 
Richard était un jour chez la dame d’un château situé entre Châlons 
et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier que de Châlons, et à 
une portée de fusil de l’abbaye d'Hudson. La dame lui dit : 

«Nous avons ici votre ancien prieur: il est très aimable, mais au 
fond, quel homme est-ce ? 


— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis. 
— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ? 
— Nullement...» 


À peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un cabriolet 
qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre Hudson avec une 
des plus belles femmes du canton. « Vous le verrez malgré que vous 
en ayez, lui dit la dame du château, car c’est lui. » 


La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du 
cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson en 
s’approchant de Richard, et le reconnaissant, s'écrie: «Eh! c’est 
vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre, je vous le 
pardonne; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et n’y 
pensons plus. 


— Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien 
— Cela se peut. 


— Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce n’est 
pas moi, c’est vous qui l’auriez faite. 


— Cela se peut. .. C’est, je crois, au péril que je courus alors, que je 
dois mes nouvelles mœurs. Ah ! mon cher Richard, combien cela m'a 
fait réfléchir, et que je suis changé ! 


— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante. 
— Je m'ai plus d’yeux pour ces attraits-là. 

— Quelle taille ! 

— Cela m’est devenu bien indifférent. 

— Quel embonpoint ! 


— On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le faîte 
d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou. 


— Elle a les plus belles mains du monde. 


— J'ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite revient à 
l'esprit de son état, au seul vrai bonheur. 


— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée ; convenez que 
vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de plus 
brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et quelle 
noblesse dans sa démarche, dans son maintien ! 


— Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’ Ecriture, je médite les Pères. 


— Et de temps en temps les perfections de cette dame. Demeure-t-elle 
loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?...» 


Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard 
ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement : « Mon cher 
Richard, vous vous f. . . de moi, et vous avez raison. » 


Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression ; et 
convenez qu'ici comme dans une infinité de bons contes, tels, par 
exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu l’abbé Vatri, 
le mot honnête gâterait tout: Qu'est-ce que c’est que cette 
conversation de Piron et de l’abbé Vatri? — Allez la demander à 
l éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé l’écrire ; mais qui ne se fera 
pas tirer l’oreille pour vous la dire. 


Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; on dîna bien, on 
dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir. . 
. Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le maître de 
Jacques, Jacques de son côté n’était pas muet avec M. le secrétaire 
Richard, qui le trouvait un franc original, ce qui arriverait plus 
souvent parmi les hommes, si l’éducation d’abord, ensuite le grand 
usage du monde, ne les usaient comme ces pièces d’argent qui, à force 
de circuler, perdent leur empreinte. Il était tard ; la pendule avertit 
les maîtres et les valets qu’il était l’heure de se reposer, et ils 
suivirent son avis. 


Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : « Monsieur, aimez-vous 
les tableaux ? 


Le maître : Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, quoique 
j'en juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y 
entends rien du tout ; que je serais bien embarrassé de distinguer une 
école d’une autre ; qu’on me donnerait un Boucher pour un Rubens 
ou pour un Raphaël; que je prendrais une mauvaise copie pour un 
sublime original; que j'apprécierais mille écus une croûte de six 
francs ; et six francs un morceau de mille écus ; et que je ne me suis 
jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui 
était de mon temps la ressource de la misère ou du libertinage, et la 


ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo. 
Jacques : Et comment cela ? 


Le maître: Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et 
sois bref, car je tombe de sommeil. 


Jacques : Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la 
porte Saint-Denis; ce sont deux accessoires qui enrichiront la 
composition. 


Le maître : M’y voilà. 


Jacques : Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et 
renversé sur le côté. 


Le maître : Je le vois. 


Jacques : Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit à 
toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. Un 
caniche du fiacre s’est mis à la poursuite du moine, et l’a saisi par sa 
jaquette ; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. 
Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les côtés à 
force de rire. L'autre fille, qui s’est fait une bosse au front, est 
appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains. 
Cependant la populace s’est attroupée, les polissons accourent et 
poussent des cris, les marchands et les marchandes ont bordé le seuil 
de leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont à leurs fenêtres. 


Le maître: Comment diable! Jacques, ta composition est bien 
ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre 
retour à Paris, porte ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce qu’il en 
saura faire. 


Jacques: Après ce que vous m'avez confessé de vos lumières en 
peinture, je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux. 


Le maître : Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson ? 
Jacques: Il est vrai. » 


Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une petite 
question à vous proposer à discuter sur votre oreiller: c’est ce 
qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de La 
Pommeraye ? — Peut-être un honnête homme : Peut-être un sublime 
coquin : Vous me direz cela demain matin. 


Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le marquis des 
Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son maître. — Nous 
allons donc reprendre la suite des amours de Jacques ? — Je l'espère ; 
mais ce qu’il y a de bien certain, c’est que le maître sait l’heure qu’il 
est, qu’il a pris sa prise de tabac et qu'il a dit à Jacques : « Eh bien! 
Jacques, tes amours ? » 


Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : « N'est-ce pas le 
diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent 
se résoudre à la quitter ! Serait-ce que la vie présente n’est pas, à tout 
prendre, une si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire à 
venir ? 


Le maître : C’est l’un et l’autre. À propos, Jacques, crois-tu à la vie à 
venir ? 


Jacques. Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon 
mieux de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie. 


Le maître : Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et j'aime à 
me persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à percer sa 
coque, s’envolera à la justice divine. 


Jacques : Votre image est charmante. 


Le maître : Elle n’est pas de moi; je l’ai lue, je crois, dans un poète 
italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : La Comédie de 
l Enfer, du Purgatoire et du Paradis. 


Jacques : Voilà un singulier sujet de comédie ! 


Le maître : Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il 
enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la flamme 
s'échappe et porte le ravage au loin; les ingrats, dans des niches où 
ils versent des larmes qui se glacent sur leurs visages; et les 
paresseux, dans d’autres niches; et il dit de ces derniers que le sang 
s'échappe de leurs veines, et qu'il est recueilli par des vers 
dédaigneux. . . Mais à quel propos ta sortie contre notre mépris d’une 
vie que nous craignons de perdre ? 


Jacques : À propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a 
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet. 


Le maître : Elle est veuve ! 


Jacques : Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait à Paris; 
et le diable d'homme ne voulait pas entendre parler des sacrements. 
Ce fut la dame du château où Richard rencontra l’abbé Hudson qu’on 
chargea de le réconcilier avec le béguin. 


Le maître : Que veux-tu dire avec ton beguin ? 


Jacques : Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau- 
nés ! 

Le maître : Je t'entends. Et comment s’y prit-elle pour l’embéguiner ? 
Jacques : On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le 


pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s'asseoir à côté des 
autres. La dame dont il s’agit s'approcha de son lit, et lui fit plusieurs 


questions ; mais sans élever la voix plus qu’il ne le fallait pour que cet 
homme ne perdit pas un mot de ce qu’on avait à lui faire entendre; 
après quoi la conversation s'engagea entre la dame, le docteur et 
quelques-uns des autres assistants, comme je vais vous la rendre. 


La dame : Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de 
Parme ? 


Le docteur : Je sors d’une maison où l’on m’a assuré qu’elle était si 
mal qu’on n’en espérait plus rien. 


La dame: Cette princesse a toujours donné des marques de piété. 
Aussitôt qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé à se confesser 
et à recevoir ses sacrements. 


Le docteur : Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique à 
Versailles ; mais elle arrivera trop tard. 


La dame: Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces 
exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas 
attendu qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés de lui- 
même : ce qui a fait grand plaisir à sa famille... 


Le docteur : Il est beaucoup mieux. 


Un des assistants: Il est certain que cela ne fait pas mourir; au 
contraire. 


La dame : En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satisfaire à ces 
devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment combien il 
est dur pour ceux qui les entourent, et combien cependant il est 
indispensable de leur en faire la proposition ! 


Le docteur : Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours: 
« Docteur, comment me trouvez-vous ? 


— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents. 
— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ? 
— Non, je le crains seulement pour ce soir. 


— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel j'ai 
une petite affaire particulière, afin de la terminer pendant que j'ai 
encore toute ma tête. .. » Il se confessa, il reçut tous ses sacrements. 
Je revins le soir, point de redoublement. Hier il était mieux; 
aujourd’hui il est hors d’affaire. Jai vu beaucoup de fois dans le 
courant de ma pratique cet effet-là des sacrements. 


Le malade, à son domestique : Apportez-moi mon poulet. 


Jacques : On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui 
en dépèce l’aile en petits morceaux; il demande du pain, se jette 
dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée qu’il ne saurait 


avaler, et qu’il rend dans sa serviette ; il demande du vin pur; il y 
mouille les bords de ses lèvres, et dit: « Je me porte bien. . .» Oui, 
mais une demi-heure après il n’était plus. 


Le maître: Cette dame s’y était pourtant assez bien prise. . . et tes 
amours ? 


Jacques : Et la condition que vous avez acceptée ? 


Le maître : J entends. . . Tu es installé au château de Desglands, et la 
vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille Denise de te 
visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant que d’aller en 
avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ? 


Jacques, en toussant : Je le crois. 

Le maître : Et toi ? 

Jacques : Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs. 
Le maître : Tu n’en étais donc pas à tes premières amours ? 
Jacques : Pourquoi donc ? 


Le maître: C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on est 
aimé de celle à qui on le ravit. 


Jacques : Quelquefois oui, quelquefois non. 

Le maître : Et comment le perdis-tu ? 

Jacques : Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien. 
Le maître : Dis-moi un mot de ce troc-là. 


Jacques : Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de 
genuit à ne point finir, depuis la première jusqu’à Denise la dernière. 


Le maître : Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point. 

Jacques : Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière. 
Le maître : Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point. 

Jacques : Non. 

Le maître : Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop adroit. 


Jacques : Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite 
qui se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant 
que je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être prié ; d'autant que 
je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera 
longue, et que je n’ai guère de courage que pour un ou deux petits 
contes. 


Le maître : Si Jacques voulait me faire un grand plaisir... 


Jacques : Comment s’y prendrait-il ? 


Le maître : Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je 
te le dise ? J'ai toujours été friand du récit de ce grand événement. 


Jacques : Et pourquoi, s’il vous plaît ? 


Le maître : C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul qui 
soit piquant; les autres n’en sont que d’insipides et communes 
répétitions. De tous les péchés d’une jolie pénitente, je suis sûr que le 
confesseur n’est attentif qu’à celui-là. 


Jacques: Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête 
corrompue, et qu’à votre agonie le diable pourrait bien se montrer à 
vous sous la même forme de parenthèse qu’à Ferragus. 


Le maître : Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque 
vieille impudique de ton village ? 


Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez. 

Le maître : Ce fut par la servante de ton curé ? 
Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez encore. 
Le maître : Ce fut donc par sa nièce ? 


Jacques : Sa nièce crevait d humeur et de dévotion, deux qualités qui 
vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas. 


Le maître : Pour cette fois, je crois que j'y suis. 

Jacques : Moi, je n’en crois rien. 

Le maître : Un jour de foire ou de marché... 

Jacques : Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché. 
Le maître : Tu allas à la ville. 

Jacques : Je n’allai point à la ville. 


Le maître: Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une 
taverne quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais.. 


Jacques : J'étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à l’heure 
qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures ; et que vous 
gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de deviner, et 
toujours de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, j'ai été une fois 
baptisé. 

Le maître: Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage au 


sortir des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tôt. 


Jacques : J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le plus 
fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut mon 
parrain, et Bigre le fils était mon ami. À l’âge de dix-huit à dix-neuf 


ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois d’une petite 
couturière appelée Justine. Elle ne passait pas pour autrement 
cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par un premier dédain, 
et son choix tomba sur moi. 


Le maître : Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles on ne 
comprend rien. 


Jacques: Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, 
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond de la 
boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, à laquelle 
on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à égale distance 
du lit de son père et de la porte de la boutique. 


Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami ouvrait 
doucement la porte, et Justine montait à la soupente par une petite 
échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour, avant que Bigre le père 
fût éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, rouvrait la porte, et 
Justine s’évadait comme elle était entrée. 


Le maître : Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou 
une autre. 


Jacques : Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était 
assez doux ; mais il fallait qu’il fût troublé : cela était écrit là-haut ; il 
le fut donc. 


Le maître : Par le père ? 
Jacques : Non. 

Le maître : Par la mère ? 
Jacques : Non, elle était morte. 
Le maître : Par un rival ? 


Jacques : Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maître, il 
est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que 
vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous devinerez de 
travers. 


Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire ou du 
travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement entre 
les bras de Justine, voilà une voix formidable qui se fait entendre au 
pied du petit escalier : « Bigre! Bigre! maudit paresseux ! l’ Angelus 
est sonné, il est près de cinq heures et demie, et te voilà encore dans 
ta soupente! As-tu résolu d’y rester jusqu’à midi? Faut-il que j'y 
monte et que je t’en fasse descendre plus vite que tu ne voudrais ? 
Bigre ! Bigre! 


— Mon père ? 


— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend ; veux- 
tu qu’il revienne encore ici recommencer son tapage ? 


— Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il l’aura.. 
. » 


Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami Bigre le 
fils. 


Le maître: Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se 
retrouver sur la soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais 
comment en sortira-t-elle ce matin ? 


Jacques : Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais. .. 
Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa culotte 
à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille, Bigre le père 
grommelle entre ses dents : « Depuis qu’il s’est entêté de cette petite 
coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela ne saurait durer ; cela 
commence à me lasser. Encore si c'était une fille qui en valût la 
peine ; mais une créature ! Dieu sait quelle créature ! Ah! si la pauvre 
défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au bout des ongles, voyait cela, 
il y a longtemps qu’elle eût bâtonné l’un, et arraché les yeux de 
l’autre au sortir de la grand messe sous le porche, devant tout le 
monde; car rien ne l’arrêtait: mais si j'ai été trop bon jusqu’à 
présent, et qu’ils s'imaginent que je continuerai, ils se trompent. » 


Le maître : Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ? 


Jacques: Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé 
chez le fermier, avec son essieu sur l’épaule et Bigre le père s’était 
mis à l’ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui 
demande une prise de tabac ; il cherche sa tabatière dans ses poches, 
au chevet de son lit ; il ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui 
s’en est saisi comme de coutume; voyons s’il ne l’aura pas laissée là- 
haut. . .» Et le voilà qui monte à la soupente. Un moment après il 
s'aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent et il remonte à la 
soupente. 


Le maître : Et Justine ? 


Jacques : Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s’était glissée 
sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que vive. 


Le maître : Et ton ami Bigre le fils ? 


Jacques : Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez 
moi, et m'avait exposé le terrible embarras où il se trouvait. Après 
m'en être un peu amusé, « Écoute, lui dis-je, Bigre, va te promener 
par le village, où tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je ne te demande 
qu’une chose, c’est de m’en laisser le temps. . .» Vous souriez, 
monsieur, qu'est-ce qu’il y a ? 


Le maître : Rien. 


Jacques : Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore 
levé. Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, que, 
poussant un cri de surprise et de joie, il me dit : « Eh ! filleul, te voilà! 
d’où sors-tu et que viens-tu faire ici de si grand matin ?. . .» Mon 
parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi ; aussi lui répondis- 
je avec franchise: «Il ne s’agit pas de savoir d’où je sors, mais 
comment je rentrerai chez nous. 


— Ah! filleul, tu deviens libertin ; j'ai bien peur que Bigre et toi vous 
ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 


— Et mon père n’entend pas raison sur ce point. 


— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-dessus. Mais 
commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. » 


Le maître : Jacques, cet homme était dans les bons principes. 


Jacques : Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou 
de manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux 
Bigre, qui de son temps n’en cédait pas à son camarade, ajouta en 
ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu t’en es donné. Écoute : Bigre 
est sorti, monte à la soupente, et jette-toi sur son lit... Mais un mot 
avant qu’il revienne. C’est ton ami; lorsque vous vous trouverez tête 
à tête, dis-lui que suis mécontent, très mécontent. C’est une petite 
Justine que tu dois connaître (car quel est le garçon du village qui ne 
la connaisse pas?) qui me l’a débauché; tu me rendrais un vrai 
service, si tu le détachais de cette créature. Auparavant c'était ce 
qu’on appelle un joli garçon, mais depuis qu’il a fait cette 
malheureuse connaissance. . . Tu ne m'’écoutes pas; tes yeux se 
ferment ; monte, et va te reposer. » 


Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je tâte 
partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, disait : « Les 
enfants ! les maudits enfants ! n’en voilà-t-il pas encore un qui désole 
son père ? » Justine n'étant pas dans le lit, je me doutai qu’elle était 
dessous. Le bouge était tout à fait aveugle. Je me baisse, je promène 
mes mains, je rencontre un de ses bras, je la saisis, je la tire à moi; 
elle sort de dessous la couchette en tremblant. Je l’embrasse, je la 
rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle 
se jette à mes pieds, elle serre mes genoux. Je n’aurais peut-être pas 
résisté à cette scène muette, si le jour l’eût éclairée ; mais lorsque les 
ténèbres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant. D'ailleurs 
j'avais ses anciens mépris sur le cœur. Pour toute réponse je la 
poussai vers l’escalier qui conduisait à la boutique. Elle en poussa un 
cri de frayeur. Bigre qui l’entendit, dit: «Il rêve. . .» Justine 
s'évanouit ; ses genoux se dérobent sous elle; dans son délire elle 


disait d’une voix étouffée : « Il va venir. . . il vient. . . je entends qui 
monte. .. je suis perdue !. .. - Non, non, lui répondis-je d’une voix 
étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous. . .» Elle 
persiste dans son refus ; je tiens ferme : elle se résigne : et nous voilà 
l’un à côté de l’autre. 


Le maître : Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas commettre ? Tu 
vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la terreur. 
Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur 
réservée aux ravisseurs. 


Jacques : Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis pas 
de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant sa bouche 
de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et me dit tout bas: 
« Non, non, Jacques, non...» À ce mot, je fais semblant de sortir du 
lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me dit encore à 
l'oreille : « Je ne vous aurais jamais cru si méchant ; je vois qu’il ne 
faut attendre de vous ; aucune pitié; mais du moins, promettez moi, 
jurez moi... 


— Quoi ? 

— Que Bigre n’en saura rien. » 

Le maître : Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 
Jacques : Et puis très bien encore. 

Le maître : Et puis encore très bien ? 


Jacques: C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, 
Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de la 
maison sans me rencontrer, rentre chez son père qui lui dit avec 
humeur : « Tu as été bien longtemps pour rien. . . » Bigre lui répondit 
avec plus d'humeur encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les 
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop gros ? 


— Je t’en avais averti ; mais tu n’en veux jamais faire qu’à ta tête. 
— C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre. 

— Prends cette jante, et va finir à la porte. 

— Pourquoi à la porte ? 

— C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques, ton ami. 

— Jacques!... 


— Oui! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah ! que 
les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est d’une autre! 
Eh bien ! te remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme un imbécile, 
la tête baissée, la bouche béante, et les bras pendants, la besogne ne 
se fait pas... » Bigre mon ami, furieux, s'élance vers l’escalier ; Bigre 


mon parrain le retient en lui disant : « Où vas-tu ? laisse dormir ce 
pauvre diable, qui est excédé de fatigue. À sa place, serais-tu bien aise 
qu’on troublât ton repos ? » 


Le maître : Et Justine entendait encore tout cela ? 
Jacques : Comme vous m’entendez. 

Le maître : Et que faisais-tu ? 

Jacques : Je riais. 

Le maître : Et Justine ? 


Jacques : Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les cheveux ; 
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tordait les 
bras. 


Le maître: Jacques, vous êtes un barbare; vous avez un cœur de 
bronze. 


Jacques : Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité ; mais je la réserve 
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont 
tant prodigué lorsqu'il en fallait être économe, qu’ils ne s’en trouvent 
plus quand il faudrait en être prodigue. . . Cependant je m’habille, et 
je descends. Bigre le père me dit: « Tu avais besoin de cela, cela t’a 
bien fait ; quand tu es venu, tu avais l’air d’un déterré ; et te revoilà ! 
vermeil et frais comme l’enfant qui vient de téter. Le sommeil est une 
bonne chose !. .. Bigre, descends à la cave, et apporte une bouteille, 
afin que nous déjeunions. À présent, filleul, tu déjeuneras volontiers ? 
— Très volontiers. . . » La bouteille est arrivée et placée sur l’établi ; 
nous sommes debout autour. Bigre le père remplit son verre et le 
mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un ton farouche : « Pour 
moi, je ne suis pas altéré si matin. 


— Tu ne veux pas boire ? 
— Non. 


— Ah! je sais ce que c’est; tiens, filleul, il y a de la Justine là- 
dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il l’aura 
surprise avec un autre; cette bouderie contre la bouteille n’est pas 
naturelle : c’est ce que je te dis. 


Moi : Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 


Bigre le fils : Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je 
ne les aime pas. 


Bigre le père : Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous 
en empêche. À ta santé, filleul. 


Moi: À la vôtre, parrain, Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te 
chagrines trop pour peu de chose. 


Bigre le fils : Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas. 


Moi: Eh bien! si ton père l’a rencontré, que diable, tu la reverras, 
vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort. 


Bigre le père : Eh! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature 
le châtie de la peine qu’il me cause ? Ça, encore un coup, et venons à 
ton affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez ton père ; mais 
que veux-tu que je lui dise ? 


Moi: Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu 
dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils. 


Bigre le père : Allons...» 


Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison; je le laisse 
entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et du mien, je 
me cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où je ne perdis pas 
un mot. 


Bigre le père : Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois. 
— Lui pardonner, et de quoi ? 

— Tu fais l’ignorant. 

— Je ne le fais point, je le suis. 

— Tu es fâché, et tu as raison de l’être. 

— Je ne suis point fâché. 

— Tu l'es, te dis-je. 


— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais que je 
sache auparavant la sottise qu’il a faite. 


— D'accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas coutume. On se 
trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles ; on boit, on rit, 
on danse; les heures se passent vite; et cependant la porte de la 
maison se ferme. .. 


Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent pas ; mais, 
de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu'eux à leur âge ? 
Sais-tu qui sont les mauvais pères ? Les mauvais pères, ce sont ceux 
qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous 
n'avons jamais découché ? 


— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous n'avons 
jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ? 


— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même. 


— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j'en suis 
sûr. 


— Eh bien! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a que tu 
n’en veux point à ton garçon ? 


— Non. 

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ? 
— Aucunement. 

— Tu m’en donnes ta parole ? 

— Je te la donne. 

— Ta parole d'honneur ? 

— Ma parole d'honneur. 

— Tout est dit, et je m’en retourne...» 


Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui frappant 
doucement sur l’épaule, lui disait : « Bigre, mon ami, il y a ici quelque 
anguille sous roche ; ton garçon et le mien sont deux futés matois ; et 
je crains bien qu’ils ne nous en aient donné d’une à garder 
aujourd’hui; mais, avec le temps cela se découvrira. Adieu, 
compère. » 


Le maître : Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton ami et 
Justine ? 


Jacques : Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort 
que lui ; elle pleura, il s’attendrit ; elle lui jura que j'étais le meilleur 
ami qu’il eût ; je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille du village. 
Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et nous en estima 
davantage tous deux. Et voilà le commencement, le milieu et la fin de 
la perte de mon pucelage. À présent, monsieur, je voudrais bien que 
vous m’apprissiez le but moral de cette impertinente histoire. 


Le maître : À mieux connaître les femmes. 
Jacques : Et vous aviez besoin de cette leçon ? 
Le maître : À mieux connaître les amis. 


Jacques: Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt 
rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa 
défaite ? 


Le maître : À mieux connaître les pères et les enfants. 


Jacques: Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à 
jamais, alternativement dupes les uns des autres. 


Le maître : Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur 
lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu 
m'as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide d'instruction 


que pour un sot ; et continue. » 


Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à Jacques 
ou à son maître de quelques réflexions qui vous appartiennent de 
droit; si cela est, vous pouvez les reprendre sans qu'ils s’en 
formalisent. J ai cru m’apercevoir que le mot Bigre vous déplaisait. Je 
voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai nom de famille de mon 
charron ; les extraits baptistaires, extraits mortuaires, contrats de 
mariage en sont signés Bigre. Les descendants de Bigre, qui occupent 
aujourd’hui la boutique, s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui 
sont jolis, passent dans la rue, on dit: « Voilà les petits Bigres. » 
Quand vous prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus 
grand ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans 
la contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler le plus grand 
charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom à la fin de 
tous les livres d’offices pieux du commencement de ce siècle, fut un 
de ses parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre se signale par 
quelque grande action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins 
imposant pour vous que celui de César ou de Condé. C’est qu’il y a 
Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume 
tout court, ce ne sera ni le conquérant de la Grande Bretagne, ni le 
marchand de drap de l’Avocat Patelin; le nom de Guillaume tout 
court ne sera ni héroïque ni bourgeois: ainsi de Bigre. Bigre tout 
court n’est ni le fameux charron ni quelqu'un de ses plats ancêtres ou 
de ses plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il être 
de bon ou de mauvais goût ? Les rues sont pleines de mâtins qui 
s'appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délicatesse, 
ou j'en userai avec vous comme milord Chatham avec les membres du 
parlement ; il leur dit: « Sucre, Sucre, Sucre ; qu'est ce qu’il y a de 
ridicule là-dedans ?. . .» Et moi, je vous dirai: « Bigre Bigre, Bigre; 
pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est, comme le disait un 
officier à son général le grand Condé, qu’il y a un fier Bigre comme 
Bigre le charron ; un bon Bigre, comme vous et moi; de plats Bigres, 
comme une infinité d’autres. 


Jacques. C’était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille d’un 
de ses voisins. J'étais garçon de fête. On m'avait placé à table entre 
les deux goguenards de la paroisse ; j avais l’air d’un grand nigaud, 
quoique je ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient. Ils me firent 
quelques questions sur la nuit de la mariée; jy répondis assez 
bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les femmes de ces deux 
plaisants à crier de l’autre bout : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? vous êtes 
bien joyeux là-bas ? — C’est que c’est par trop drôle, répondit un de 
nos maris à sa femme ; je te conterai cela ce soir. » L'autre, qui n’était 
pas moins curieuse, fit la même question à son mari, qui lui fit la 
même réponse. Le repas continue, et les questions et mes balourdises, 


et les éclats de rire et la surprise des femmes. Après le repas, la 
danse ; après la danse, le coucher des époux, le don de la jarretière, 
moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant à leurs 
femmes la chose incompréhensible, incroyable, c’est qu’à vingt-deux 
ans, grand et vigoureux comme je l’étais, assez bien de figure, alerte 
et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du ventre 
de ma mère, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs 
maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit: 
« Jacques, n’as-tu rien à faire ? 


— Non, voisine ! qu'est-ce qu’il y a pour votre service ? 


— Je voudrais. . . je voudrais. . . », et en disant « je voudrais », elle me 
serrait la main et me regardait si singulièrement ; « je voudrais que tu 
prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune m'aider à 
couper deux ou trois bourrées, car c’est une besogne trop forte pour 
moi seule. 


— Très volontiers, madame Suzanne...» 


Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se laissait 
tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me tirait les 
oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L'endroit était en pente. 
Suzanne se couche à terre tout de son long à la place la plus élevée, 
les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras passés par dessus la tête. 
J'étais au dessous d’elle, jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne 
repliait ses jambes, approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux 
élevés rendaient ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la 
serpe sur le taillis, ne regardant guère où je frappais et frappant 
souvent à côté. Enfin, Suzanne me dit: « Jacques, est-ce que tu ne 
finiras pas bientôt ? 


— Quand vous voudrez, madame Suzanne. 


— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux que tu 
finisses ?. . .» Je finis donc, je repris haleine, et je finis encore; et 
Suzanne. .. 


Le maître : T’ ôtait ton pucelage que tu n'avais pas ? 


Jacques: Il est vrai; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et 
de me dire : « Tu en as donné d’une bonne à garder à notre homme ; 
et tu es un fripon. 


— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 


— Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore quelquefois 
de même, et je te le pardonne. . . » Je reliai ses bourrées, je les pris 
sur mon dos et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la nôtre. 


Le maître : Sans faire une pause en chemin ? 


Jacques : Non. 

Le maître : Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ? 
Jacques : Pas plus loin que du village à la commune. 

Le maître : Elle ne valait que cela ? 


Jacques : Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre 
jour : chaque moment a son prix. 


À quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la femme de notre 
autre goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait pas le temps 
d'aller au moulin ; elle vint demander à mon père un de ses garçons 
qui y allât pour elle. Comme j'étais le plus grand, elle ne doutait pas 
que le choix de mon père ne tombât sur moi, ce qui ne manqua pas 
d'arriver. Dame Marguerite sort; je la suis ; je charge le sac sur son 
âne et je le conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et nous 
nous en revenions, l'âne et moi, assez tristes, car je pensais que j'en 
serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le village et le 
moulin un petit bois à passer; ce fut là que je trouvai dame 
Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commençait à tomber. 
« Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-tu qu’il y a plus d’une 
mortelle heure que je t'attends ?...» 


Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mortelle heure 
est des dames de la ville et la grande heure, de dame Marguerite. 


Jacques : C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lentement, 
que le meunier était ivre et que, quelque diligence que j'aie faite, je 
n’ai pu revenir plus tôt. 


Marguerite : Assieds-toi là, et jasons un peu. 
Jacques : Dame Marguerite, je le veux bien... 


Me voilà assis à côté d’elle pour jaser et cependant nous gardions le 
silence tous deux. Je lui dis donc : « Mais, dame Marguerite, vous ne 
me dites mot, et nous ne jasons pas. 


Marguerite : C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi. 


Jacques: Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c’est un 
gausseur. 


Marguerite : Il m'a assuré que tu n’avais jamais été amoureux. 
Jacques : Oh ! pour cela il a dit vrai. 

Marguerite : Quoi ! Jamais de ta vie? 

Jacques : De ma vie. 


Marguerite: Comment! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c’est 
qu’une femme ? 


Jacques : Pardonnez-moi, dame Marguerite. 
Marguerite : Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ? 
Jacques : Une femme ? 

Marguerite : Oui, une femme. 


Jacques : Attendez. .. C’est un homme qui a un cotillon, une cornette 
et de gros tétons. 


Le maître : Ah ! scélérat ! 


Jacques : L'autre ne s’y était pas trompée ; et je voulais que celle-ci 
s’y trompât. À ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire qui 
ne finissaient point ; et moi, tout ébahi, je lui demandai ce qu’elle 
avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait de ma 
simplicité. « Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en saurais pas 
davantage ? 


— Non, dame Marguerite. » 
Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. 


« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis 
pour jaser et voilà que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas. 
Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous rêvez. 


Marguerite : Oui, je rêve... je rêve... je rêve...» 


En prononçant ces «Je rêve», sa poitrine s'élevait, sa voix 
s’affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s'étaient fermés, sa 
bouche était entrouverte; elle poussa un profond soupir; elle 
défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte, et me mis à 
crier du ton de l’effroi: «Dame Marguerite! dame Marguerite! 
parlez-moi donc! dame Marguerite, est-ce que vous vous trouvez 
mal ? 


Marguerite : Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos. .. Je 
ne sais ce qui m’a prise. .. Cela m’est venu subitement. 


Le maître : Elle mentait. 

Jacques : Oui, elle mentait. 

Marguerite : C’est que je rêvais. 

Jacques : Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ? 
Marguerite : Quelquefois. 

Jacques : Cela doit l’effrayer. 

Marguerite : Il y est fait... 


Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : « Je rêvais qu’à 
la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne se sont 


moqués de toi; cela m’a fait pitié, et je me suis trouvée toute je ne 
sais comment. 


Jacques : Vous êtes trop bonne. 


Marguerite : Je n'aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu’à la première 
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me fâcherait 
encore. 


Jacques : Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus. 
Marguerite : Et comment ? 

Jacques : En m’apprenant... 

Marguerite : Et quoi ? 


Jacques : Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et 
celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 


Marguerite: Oh! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et 
que tu ne le dirais à personne ; mais je n’oserais. 


Jacques : Et pourquoi ? 
Marguerite : C’est que je n’oserais. 


Jacques : Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en 
aurai la plus grande obligation, apprenez-moi. . .» En la suppliant 
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je lui baisais 
les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout à fait 
nuit. Je lui dis donc: « Je vois bien, dame Marguerite, que vous ne me 
voulez pas assez de bien pour m’apprendre; j'en suis tout à fait 
chagrin. Allons, levons-nous, retournons-nous-en. . .» Dame 
Marguerite se tut; elle reprit une de mes mains, je ne sais où elle la 
conduisit, mais le fait est que je m’écriai: «Il n’y a rien! il n’y a 
rien! » 


Le maître : Scélérat ! double scélérat ! 


Jacques: Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je l’étais 
beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la main où il n’y avait 
rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où cela n’était pas tout à 
fait de même chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle et par 
conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la soulageant d'aucune 
fatigue, il fallait bien qu’elle la prît tout entière. Le fait est qu’elle se 
livrait à mon instruction de si bon cœur, qu’il vint un instant où je 
crus qu'elle en mourrait. Le fait est qu’aussi troublé qu’elle et ne 
sachant ce que je disais, je m’écriai : Ah ! dame Suzanne, que vous me 
faites aise ! » 


Le maître : Tu veux dire dame Marguerite. 


Jacques : Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et 


qu’au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que 
j'avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait m’apprendre ce 
jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu diversement, à la vérité, 
il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit : « Quoi! c’est 
Suzon et non pas moi ?. ..» Le fait est que je répondis : « Ce n’est ni 
l’une ni l’autre. » Le fait est que, tout en se moquant d’elle-même, de 
Suzon, des deux maris, et qu’en me disant de petites injures, je me 
trouvai sur elle, et par conséquent elle sous moi, et qu’en m’avouant 
que cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l’autre 
manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le 
fait est qu'après quelque temps de repos et de silence, je ne me 
trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous ; 
car nous étions l’un et l’autre sur le côté; qu’elle avait la tête 
penchée en devant et les deux fesses collées contre mes deux cuisses. 
Le fait est que, si j avais été moins savant, la bonne dame Marguerite 
m'aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le fait est que nous 
eûmes bien de la peine à regagner le village. Le fait est que mon mal 
de gorge est fort augmenté, et qu’il n’y a pas d’apparences que je 
puisse parler de quinze jours. 


Le maître : Et tu n’as pas revu ces femmes ? 

Jacques : Pardonnez-moi, plus d’une fois. 

Le maître : Toutes deux ? 

Jacques : Toutes deux. 

Le maître : Elles ne se sont pas brouillées ? 

Jacques : Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage. 


Le maître : Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec 
son chacun. ..Tu ris. 


Jacques : Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, 
jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, de tout 
le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au hasard de se 
tuer, je ne saurais m'empêcher d’en rire. 


Le maître : Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ? 
Jacques : Non. 

Le maître : Le mari de la dame Marguerite ? 

Jacques : Non. . . Toujours le même : il en a pour tant qu’il vivra. 

Le maître : Qui est-il donc ? 


Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta : « Dis- 
moi seulement qui était le petit homme. 


Jacques : Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingère, 


criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris, lui dit : 
« Mon ami, pourquoi criez-vous ? 


— C’est qu’ils veulent me faire dire A. 
— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ? 


— C’est que je n'aurai pas si tôt dit À, qu’ils voudront me faire dire B. 
. » 


C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme, qu’il 
faudra que je vous dise le reste. 


Le maître : Peut-être. 
Jacques : Cela est sûr. 


Le maître : Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu 
t'en meurs d’envie, n'est-ce pas ? Satisfais-toi. 


Jacques: C’était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, 
jaloux, paillard, amoureux et peut être aimé de Suzon. C'était le 
vicaire du village. » 


Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux gouttes 
d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge, on avait de 
la peine à lui faire dire A, mais une fois en train, il allait de lui-même 
jusqu’à la fin de l’alphabet. 


« J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 
Le maître : Et tu n’y étais pas pour rien ? 


Jacques: Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur, il 
gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en tête 
à tête avec le plus débauché des garçons du village, dans l’endroit le 
plus reculé de la chaumière. 


Le maître : Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois. 


Jacques : Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; à ce propos il 
en ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fâche de mon côté. 
D'injure en injure nous en venons aux mains. Je saisis une fourche, je 
la lui passe entre les jambes, fourchon d'ici, fourchon de là, et le 
lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte de paille. 


Le maître : Et ce fenil était haut ? 


Jacques: De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas 
descendu sans se rompre le cou. 


Le maître : Après ? 


Jacques : Après, j écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la 
caresse, elle se défend comme cela. Il y avait là un bât d’âne dont la 
commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bât. 


Le maître : Tu relèves ses jupons ? 
Jacques : Je relève ses jupons. 

Le maître : Et le vicaire voyait cela ? 
Jacques : Comme je vous vois. 

Le maître : Et il se taisait ? 


Jacques : Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se 
mit à crier : « Au meu. .. meu. . . meurtre ! au feu... feu... feu !... au 
vo.. au vo... au voleur !...» Et voilà le mari que nous croyions loin 
qui accourt. 


Le maître : J en suis fâché : je n’aime pas les prêtres. 
Jacques : Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci... 
Le maître : J en conviens. 


Jacques : Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me 
sauve, et c’est Suzon qui m'a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le 
vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui disait : « Ris... 
ris. . . ris bien. . . so. . . so. . . sot que tu es... » Le mari de lui obéir, 
de rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a niché là : Le 


vicaire : « Met. .. met. .. mets-moi à te. . . te. . .. terre. » Le mari de 
rire encore, et de lui demander comment il faut qu’il s’y prenne : Le 
vicaire : « Co. .. co... comme jy... j'y... j y suis mon. .. mon... 
monté, a. ..a... avec la fou... fou. .. fourche. . . —- Par sanguienne, 


vous avez raison ; voyez ce que c’est que d’avoir étudié ?...» Le mari 
prend la fourche, la présente au vicaire ; celui-ci s’enfourche comme 
je l’avais enfourché ; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange 
au bout de l'instrument de basse cour, accompagnant cette 
promenade d’une espèce de chant en faux bourdon; et le vicaire 
criait : « Dé. .. dé. .. descends-moi, ma. .. ma... maraud, me... me 
dé. .. dé... descendras. . . dras-tu ?. . .» Et le mari lui disait: « À 
quoi tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans 
toutes les rues du village ? On n’y aurait jamais vu une aussi belle 
procession. . . » Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le 
mari le mit à terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon 
s'était évadée ; mais j'entendis : « Ma... ma... malheureux ! tu...tu. 

. fra. . . fra. . . frappes un... un... prê... prê. .. prêtre ; je... je... 
t’e...t’ex... CO... co...communie ; tu...tu...se... seras da... da. 
.. damné. . . » C'était le petit homme qui parlait : et c’était le mari qui 


le pourchassait à coups de fourche. J'arrive avec beaucoup d’autres ; 
d'aussi loin que le mari m’aperçut, mettant sa fourche en arrêt. 
« Approche, approche », me dit-il. 


Le maître : Et Suzon ? 
Jacques : Elle s’en tira. 
Le maître : Mal ? 


Jacques : Non; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les a 
pas surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous ? 


Le maître : De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me 
rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari. 


Jacques: Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux 
oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je m’engageai, comme je 
vous ai dit...» 


Après quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques, 
disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, le maître 
s'adressant à Jacques, lui dit: «Et l’histoire de tes amours ? » -— 
Jacques hocha de la tête et ne répondit pas. 


Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de 
philosophie, peut-il s'amuser à débiter des contes de cette obscénité ? 
— Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, 
et je ne me sens pas plus coupable, et peut être moins, quand j'écris 
les sottises de Jacques, que Suétone quand il nous transmet les 
débauches de Tibère. Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui 
faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil à 
Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine et à 
tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au stoïcien Sénèque : Quel 
besoin avons-nous de la crapule de votre esclave aux miroirs 
concaves ? » Pourquoi n’avez-vous de l’indulgence que pour les 
morts? Si vous fléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez 
qu’elle naît de quelque principe vicieux. Si vous êtes innocent, vous 
ne me lirez pas; si vous êtes corrompu, vous me lirez sans 
conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne vous satisfait pas, 
ouvrez la préface de Jean Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon 
apologie. Quel est celui d’entre vous qui osât blâmer Voltaire d’avoir 
composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez donc deux balances pour les 
actions des hommes ? « Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est un 
chef-d'œuvre! — Tant pis, puisqu'on ne l'en lira que davantage: Et 
votre Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de faits les uns réels, 
les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre: Tant 
mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quelque côté que vous vous 
tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; 
s’il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus innocent 


qu'un mauvais livre. Je m'amuse à écrire sous des noms empruntés 
les sottises que vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous 
donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que 
le plus méchant de nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait 
s’il m'était aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de 
l’ennui ou du danger de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi 
en repos. F...tez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je 
dise f. . .tre; je vous passe l’action, passez-moi le mot. Vous 
prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre vous ne l’oseriez 
qu'entre les dents ! Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues 
impuretés en paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et que 
vous a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour 
en exclure le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre 
bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il est bon que 
les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux tues 
soient les mieux sues et les plus généralement connues ; aussi cela 
est ; aussi le mot futuo n’est-il pas moins familier que le mot pain; 
nul âge ne l'ignore, nul idiome n’en est privé! Il a mille synonymes 
dans toutes les langues, il s’imprime en chacune sans être exprimé, 
sans voix, sans figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire 
le plus. Je vous entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique ! Fi, 
l’impudent ! Fi, le sophiste!. . .» Courage, insultez bien un auteur 
estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis 
ici que le traducteur. La licence de son style m’est presque un garant 
de la pureté de ses mœurs ; c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, 
vita proba. 


Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans desserrer 
les dents. Jacques toussait, et son maître disait : « Voilà une cruelle 
toux ! » regardait à sa montre l’heure qu’il était sans le savoir, ouvrait 
sa tabatière sans s’en douter, et prenait sa prise de tabac sans le 
sentir; ce qui me le prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois ou 
quatre fois de suite et dans le même ordre. Un moment après, Jacques 
toussait encore, et son maître disait: « Quelle diable de toux! Aussi 
tu t'en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au nœud de la gorge. Hier 
au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es pas ménagé davantage ; quand tu 
remontas tu chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais; et 
aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il ne reste pas une 
goutte de vin dans ta gourde ?... » Puis il grommelait entre ses dents, 
regardait à sa montre, et régalait ses narines. 


J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais sans une 
gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à l’arçon de sa selle. 
À chaque fois que son maître interrompait son récit par quelque 
question un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup à la 


régalade, et ne la remettait à sa place que quand son maître avait 


cessé de parler. J avais encore oublié de vous dire que, dans les cas 
qui demandaient de la réflexion, son premier mouvement était 
d'interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une question de morale, 
discuter un fait, préférer un chemin à un autre, entamer, suivre ou 
abandonner une affaire, peser les avantages ou les désavantages 
d’une opération de politique, d’une spéculation de commerce ou de 
finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix 
d’une auberge, dans une auberge le choix d’un appartement, dans un 
appartement le choix d’un lit, son premier mot était : « Interrogeons 
la gourde. » Son dernier était : « C’est l’avis de la gourde et le mien. » 
Lorsque le destin était muet dans sa tête, il s’expliquait par sa 
gourde, c'était une espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt 
qu’elle était vide. À Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise 
à cul nu sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut; 
Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa gourde 
débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, recevait son 
inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient 
leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux. Il prétendait que l’Esprit- 
Saint était descendu sur les apôtres dans une gourde ; il appelait la 
Pentecôte la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes 
sortes de divinations, traité profond dans lequel il donne la 
préférence à la divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit en 
faux, malgré toute la vénération qu’il lui portait, contre le curé de 
Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. 
« J'aime Rabelais, dit-il, mais j aime mieux la vérité que Rabelais. » Il 
l’appelle hérétique Engastrimute ; et il prouve par cent raisons, 
meilleures les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou 
de la gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il compte au 
rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de la 
gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, la Fare, Chapelle, 
Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean- 
Jacques Rousseau, qui prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son 
avis de faux frères de la gourde. La gourde eut autrefois quelques 
sanctuaires célèbres ; la Pomme-de-pin, le Temple de la Guinguette, 
sanctuaires dont il écrit l’histoire séparément. Il fait la peinture la 
plus magnifique de l’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les 
Bacbutiens ou Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos 
jours, lorsque sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la table, la 
dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparaissait, était déposée au 
milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d’elle, et couvrait ses 
adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit est décoré de 
deux portraits, au bas desquels on lit: Anacréon et Rabelais, l’un 
parmi les anciens, l’autre parmi les modernes, souverains pontifes de 
la gourde. 


Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?. . . Pourquoi pas, 


lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbutien ; il a pu connaître 
cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu’il disait, se la 
rappelait ; mais la vérité, c’est que l’Engastrimute est de moi, et qu’on 
lit sur le texte original : Ventriloque. 


Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de Jacques ? - 
Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les sache ; et le voilà 
tourmenté d’un mal de gorge qui réduit son maître à sa montre et à sa 
tabatière ; indigence qui l’afflige autant que vous: Qu’allons-nous 
donc devenir? - Ma foi, je n’en sais rien. Ce serait bien ici le cas 
d'interroger la dive Bacbuc ou la gourde sacrée; mais son culte 
tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu’à la naissance de notre 
divin Sauveur, les oracles du paganisme cessèrent ; à la mort de 
Gallet, les oracles de Bacbuc furent muets; aussi plus de grands 
poèmes, plus de ces morceaux une éloquence sublime ; plus de ces 
productions marquées au coin de l'ivresse et du génie; tout est 
raisonné, compassé, académique et plat. Ô dive Bacbuc! ô gourde 
sacrée ! ô divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous !. .. Il me 
prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la dive 
Bacbuc, des prodiges qui l’accompagnèrent et qui la suivirent, des 
merveilles de son règne et des désastres de sa retraite ; et si le mal de 
gorge de notre ami Jacques dure, et que son maître s’opiniâtre à 
garder le silence, il faudra bien que vous vous contentiez de cet 
épisode, que je tâcherai de pousser jusqu’à ce que Jacques guérisse et 
reprenne l’histoire de ses amours... 


Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de 
Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de Nodot, du 
président de Brosses, de Freinshémius, ou du père Brottier, la 
remplira peut-être : et les descendants de Jacques ou de son maître, 
propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup. 


Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, 
suspendit l’histoire de ses amours; et que son maître commença 
l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne 
pour ce qu’elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui annoncent 
la lacune, on lit : « Rien n’est plus triste dans ce monde que d’être un 
sot. . .» Est-ce Jacques qui profère cet apophtegme? Est-ce son 
maître ? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse dissertation. Si 
Jacques était assez insolent pour adresser ces mots à son maître, 
celui-ci était assez franc pour se les adresser à lui-même. Quoi qu’il 
en soit, il est évident, il est très évident que c’est le maître qui 
continue. 


Le maître : C’était la veille de sa fête, et je n’avais point d'argent. Le 
chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé de 
rien. « Tu n’as point d'argent ? me dit-il. 


— Non. 
— Eh bien ! il n’y a qu’à en faire. 
— Et tu sais comme on en fait ? 


— Sans doute. » Il s'habille, nous sortons, et il me conduit à travers 
plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure, où nous 
montons par un petit escalier sale, à un troisième, où j entre dans un 
appartement assez spacieux et singulièrement meublé. Il y avait entre 
autres choses trois commodes de front, toutes trois de formes 
différentes ; par-derrière celle du milieu un grand miroir à chapiteau 
trop haut pour le plafond, en sorte qu’un bon demi-pied de ce miroir 
était caché par la commode ; sur ces commodes des marchandises de 
toute espèce; deux trictracs; autour de l’appartement, des chaises 
assez belles, mais pas une qui eût sa pareille ; au pied d’un lit sans 
rideaux une superbe duchesse ; contre une des fenêtres une volière 
sans oiseaux, mais toute neuve ; à l’autre fenêtre un lustre suspendu 
par un manche à balai, et le manche à balai portant des deux bouts 
sur les dossiers de deux mauvaises chaises de paille ; et puis de droite 
et de gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en 
pile. 


Jacques : Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde. 


Le maître : Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c’est le 
nom de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent dans 
les bras l’un de l’autre... « Eh ! c’est vous, monsieur le chevalier ? 


— Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun. 


— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on ne vous a 
vu. Les temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ? 


— Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela; 
écoutez-moi, j aurais un mot à vous dire. » 


Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et se 
parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques mots 
que je surpris à la volée... 


«Il est bon ? 

— Excellent. 
— Majeur ? 

— Très majeur. 
— C'est le fils ? 
— Le fils. 


— Savez-vous que nos deux dernières affaires ?... 


— Parlez plus bas. 
— Le père ? 

— Riche. 

— Vieux ? 

— Et caduc. » 


Le Brun à haute-voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux plus 
me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. C’est votre 
ami, à la bonne heure! Monsieur a tout à fait l’air d’un galant 
homme ; mais... 


— Mon cher Le Brun! 
— Je m'ai point d’argent. 
— Mais vous avez des connaissances ! 


— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le chevalier, 
n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là ? 


— Nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une 
bouillotte, une partie de la belle, quelque fille. 


— Cher ami!... 


— C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis vous, je 
ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment. Allons, 
sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui. .. Non, ne 
sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval. 


— Pourquoi pas vous ? 


— Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais ni 
pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez pour 
monsieur, qui peut-être, qui est sans doute un honnête homme ; que 
je réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour moi à 
Merval...» 


Cependant la servante était entrée en disant: «C’est chez M. 
Fourgeot ? » 


Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne. . . Monsieur le 
chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais... » 


Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun! mon cher 
ami!...» Je m’approche, je joins mes instances à celles du chevalier : 
« Monsieur Le Brun ! mon cher monsieur !...» 


Le Brun se laisse persuader. 


La servante qui souriait de cette momerie part, et dans un clin d’œil 
reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à la main, 


bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier se tourne de son 
côté et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n’avons 
plus un moment à perdre, conduisez-nous vite...» 


Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une petite bourse de 
chamois. 


Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous regarde. ..» 
Je m'approche, je tire un petit écu que je glisse au chevalier qui le 
donne à la servante en lui passant la main sous le menton. Cependant 
Le Brun disait à Fourgeot : « Je vous le défends ; ne conduisez point 
là ces messieurs. 


Fourgeot : Monsieur Le Brun, pourquoi donc ? 
Le Brun : C’est un fripon, c’est un gueux. 


Fourgeot: Je sais bien que M. de Merval. . . mais à tout péché 
miséricorde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de l’argent pour le 
moment. 


Le Brun : Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; messieurs, 
je m’en lave les mains. 


Fourgeot, à Le Brun : Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas 
avec nous ? 


Le Brun : Moi ! Dieu m'en préserve. C’est un infâme que je ne reverrai 
de ma vie. 


Fourgeot : Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 


Le chevalier : Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me 
servir, il s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse; 
vous ne me refuserez pas ; vous viendrez. 


Le Brun : Aller chez un Merval! moi! moi! 
Le chevalier : Oui, vous, vous viendrez pour moi...» 


À force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous voilà, lui 
Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier 
frappant amicalement dans la main de Le Brun et me disant : « C’est 
le meilleur homme, l’homme du monde le plus officieux, la meilleure 
connaissance. .. 


Le Brun: Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse 
monnaie. » 


Nous voilà chez Merval. 
Jacques : Mathieu de Fourgeot... 


Le maître : Eh bien ! qu’en veux-tu dire ? 


Jacques : Mathieu de Fourgeot. . . Je veux dire que M. le chevalier de 
Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom: et que c’est un 
gueux, d'intelligence avec toute cette canaille-là. 


Le maître: Tu pourrais bien avoir raison. . . Il est impossible de 
connaître un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, 
plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de Merval. 
Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée, M. de Merval 
prit un air tout à fait affectueux et triste et nous dit avec le ton de la 
componction qu’il était au désespoir ; qu’il avait été dans cette même 
matinée obligé de secourir un de ses amis pressé des besoins les plus 
urgents et qu’il était tout à fait à sec. Puis s’adressant à moi, il 
ajouta: « Monsieur, n’ayez point de regret de ne pas être venu plus 
tôt ; j aurais été affligé de vous refuser, mais je l’aurais fait : l’ amitié 
passe avant tout...» 


Nous voilà bien ébahis ; voilà le chevalier, Le Brun même et Fourgeot 
aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, 
vous me connaissez tous ; j aime à obliger et tâche de ne pas gâter les 
services que je rends en les faisant solliciter : mais, foi d'homme 
d'honneur, il n’y a pas quatre louis dans la maison...» 


Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui a 
entendu sa sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier, allons-nous- 
en, puisque ces messieurs ne peuvent rien. . .» Et le chevalier me 
tirant à l'écart : « Tu n’y penses pas, c’est la veille de sa fête. Je l'ai 
prévenue, je t'en avertis ; et elle s’attend à une galanterie de ta part. 
Tu la connais: ce n’est pas qu’elle soit intéressée; mais elle est 
comme les autres, qui n’aiment pas à être trompées dans leur attente. 
Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses tantes, à ses 
amies ; et, après cela, n’avoir rien à leur montrer cela est mortifiant. . 
.» Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant plus vivement 
encore. Merval, après s’être bien fait tirailler, dit : « J'ai la plus sotte 
âme du monde; je ne saurais voir les gens en peine. Je rêve ; et il me 
vient une idée. 


Le chevalier : Et quelle idée ? 
Merval : Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ? 
Le chevalier : En avez-vous ? 


Merval : Non; mais je connais une femme qui vous en fournira ; une 
brave femme, une honnête femme. 


Le Brun: Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu’elle nous 
vendra au poids de l’or, et dont nous ne retirerons rien. 


Merval : Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des bijoux en 
or et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quelques 


pierreries ; il y aura très peu de chose à perdre sur ces effets. C’est 
une bonne créature à se contenter de peu, pourvu qu’elle ait ses 
sûretés ; ce sont des marchandises d’affaires qui lui reviennent à très 
bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coûtera rien...» 


Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était pas de 
vendre; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, ma 
position ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les officieux Le 
Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois: « Qu’à cela ne 
tienne, nous vendrons pour vous: c’est l’embarras d’une demi- 
journée. .. » Et la séance fut remise à l après-midi chez M. de Merval, 
qui, me frappant doucement sur l’épaule, me disait d’un ton onctueux 
et pénétré : « Monsieur, je suis charmé de vous obliger ; mais croyez- 
moi, faites rarement de pareils emprunts; ils finissent toujours par 
ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore 
à traiter une fois avec d’aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et 
Mathieu de Fourgeot... 


Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le 
remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la bonté, 
qu’ils avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit commerce en 
conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer. 


Merval: Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la 
conscience à présent ? Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin, qui 
doit en savoir quelque chose... » 


Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son 
escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. 
Nous lui répondons que oui; et nous allons tous quatre dîner dans 
une auberge voisine, en attendant l’heure du rendez-vous. 


Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le 
commanda bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent de notre 
table avec leurs vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit boire, on les 
fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois convives s’amusaient à 
en chiffonner une, sa compagne, qui était à côté de moi, me dit tout 
bas : « Monsieur, vous êtes là en bien mauvaise compagnie: il n’y a 
pas un de ces gens-là qui n’ait son nom sur le livre rouge. » 


Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous rendîmes 
chez Merval. J oubliais de te dire que ce diner épuisa la bourse du 
chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au chevalier, qui 
me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour sa 
commission, que C'était le moins qu’on pût lui donner ; que s’il était 
satisfait de nous, nous aurions les marchandises à meilleur prix, et 
que nous retrouverions aisément cette somme sur la vente. 


Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés avec 


ses marchandises. Mlle Bridoie (c’est son nom) nous accabla de 
politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, des 
dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d’or. Nous prîmes de 
tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le chevalier qui 
mirent le prix aux choses ; et c’est Merval qui tenait la plume. Le total 
se monta à dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, dont 
j'allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie me dit, en faisant une 
révérence (car elle ne s’adressait jamais à personne sans le 
révérencier): « Monsieur, votre dessein est de payer vos billets à 
leurs échéances ? 


— Assurément, lui répondis-je. 


— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me faire des 
billets ou des lettres de change. » 


Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en aperçut et 
dit à Mlle Bridoie : « Des lettres de change, mademoiselle ! mais ces 
lettres de change courront, et l’on ne sait en quelles mains elles 
pourraient aller. 


— Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un peu les 
égards dus aux personnes de votre rang. .. » Et puis une révérence... 
« On tient ces papiers-là dans son portefeuille ; on ne les produit qu’à 
temps. Tenez, voyez. . .» Et puis une révérence. . . Elle tire son 
portefeuille de sa poche ; elle lit une multitude de noms de tout état 
et de toutes conditions. Le chevalier s’était approché de moi, et me 
disait : « Des lettres de change ! cela est diablement sérieux ! Vois ce 
que tu veux faire. Cette femme me paraît honnête, et puis, avant 
l’échéance, tu seras en fonds ou jy serai. » 


Jacques : Et vous signâtes les lettres de change ? 
Le maître : Il est vrai. 


Jacques : C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour la 
capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise 
compagnie; rendez-vous agréable à vos supérieurs, par de 
l'exactitude à remplir vos devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les 
filles de mauvaise vie, les chevaliers d'industrie, et surtout ne signez 
jamais de lettres de change. 


Le maître : Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première chose 
que j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de 
marchandises à vendre mais c’est de l'argent qu’il nous fallait. Il y 
avait quelques paires de manchettes à dentelle, très belles: le 
chevalier s’en saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà déjà une 
partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » Mathieu de 
Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il allait sur-le- 
champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépôt le reste chez lui. 


Je mis dans ma poche une superbe garniture avec les manchettes; 
c'était une des fleurs du bouquet que j'avais à donner. Mathieu de 
Fourgeot revint en un clin d’œil avec soixante louis : de ces soixante 
louis, il en retint dix pour lui, et je reçus les cinquante autres. Il me 
dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux boîtes, mais qu’il les 
avait mises en gage. 


Jacques : En gage ? 

Le maître : Oui. 

Jacques : Je sais où. 

Le maître : Où ? 

Jacques : Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie. 


Le maître : Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je 
pris encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée d’or. 
J'avais cinquante louis dans ma bourse ; et nous étions, le chevalier et 
moi, de la plus belle gaieté. 


Jacques : Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une chose 
qui m'intrigue : c’est le désintéressement du sieur Le Brun; est-ce 
que celui-là n’eut aucune part à la dépouille ? 


Le maître: Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne 
connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons 
offices : il se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment 
pour un Mathieu de Fourgeot ; qu’il n'avait jamais tendu la main. 
«Voilà mon cher Le Brun, s'écria le chevalier, c’est toujours lui- 
même ; mais nous rougirions qu’il fût plus honnête que nous. .. » Et à 
l'instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de 
mouchoirs, une pièce de mousseline, qu'il lui fit accepter pour sa 
femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les mouchoirs, qui 
lui parurent si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui était 
offert de si bonne grâce, il avait une si prochaine occasion de prendre 
sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient entre ses 
mains, qu’il se laissa vaincre; et nous voilà partis, et nous 
acheminant à toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que 
j'aimais, et à qui la garniture, les manchettes et la bague étaient 
destinées. Le présent réussit à merveille. On fut charmante. On 
essaya sur-le-champ la garniture et les manchettes ; la bague semblait 
avoir été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses 
bien. 


Jacques : Et vous couchâtes là. 
Le maître : Non. 


Jacques : Ce fut donc le chevalier ? 


Le maître : Je le crois. 


Jacques: Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne 
durèrent pas longtemps. 


Le maître : Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le 
Brun pour voir ce que le reste de nos effets avait produit. 


Jacques : Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna 
contre le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela gueux, 
infâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien à démêler avec 
eux, et vous remit sept à huit cents francs. 


Le maître : À peu près ; huit cent soixante et dix livres. 


Jacques: Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix 
livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la 
garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante louis, 
et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept cent soixante 
et treize livres, en marchandises. Diable ! Cela est honnête. Merval 
avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter avec d'aussi dignes 
gens. 


Le maître : Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le 
chevalier. 


Jacques : C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé. 


Le maître : J en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre mises 
en gage par Mathieu, tu n’en dis rien. 


Jacques : C’est que je ne sais qu’en dire. 
Le maître : Cependant l’échéance des lettres de change arriva. 
Jacques : Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point. 


Le maître : Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents ; un 
de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police contre 
tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des commis; ce 
commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit que, l'affaire 
étant en justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le prêteur sur gages 
à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit assigner Mathieu. 
J'intervins dans ce procès. Les frais de justice furent si énormes, 
qu'après la vente de la montre et des boîtes, il s’en manquait encore 
cinq ou six cents francs qu’il n’y eût de quoi tout payer. 


Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un 
limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa 
deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte chez 
le défunt; on appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un 
inventaire, une vente ; la vente produit huit à neuf cents francs. De 
ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il reste deux sous 


pour chaque orphelin ; on leur met à chacun ces deux sous dans la 
main, et on les conduit à l’hôpital. 


Le maître : Cela fait horreur. 
Jacques : Et cela dure. 


Le maître: Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai les 
lettres de change, et je sortis de ma retraite, où, pour l’honneur du 
chevalier et de mon amie, j’avouerai qu’ils me tinrent assez fidèle 
compagnie. 


Jacques : Et vous voilà tout aussi féru qu'auparavant du chevalier et 
de votre belle; votre belle vous tenant la dragée plus haute que 
jamais. 


Le maître : Et pourquoi cela, Jacques ? 


Jacques : Pourquoi ? C’est que maître de votre personne et possesseur 
d’une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot complet, un 
mari. 


Le maître: Ma foi, je crois que c'était leur projet; mais il ne leur 
réussit pas. 


Jacques : Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits. 


Le maître : Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu 
parles plus librement. 


Jacques : Cela vous semble, mais cela n’est pas. 


Le maître: Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes 
amours ? 


Jacques : Non. 
Le maître : Et ton avis est que je continue l’histoire des miennes ? 
Jacques : C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde. 


Le maître: Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta 
gourde ? 


Jacques : Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; aussi je 
n’ai point d’idées, je suis bête ; et tant qu’il n’y aura dans la gourde 
que de la tisane, je serai bête. 


Le maître : Que fais-tu ? 


Jacques : Je verse la tisane à terre ; je crains qu’elle ne nous porte 
malheur. 


Le maître : Tu es fou. 


Jacques : Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans la 
gourde. » 


Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à sa 
montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire de ses 
amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui 
montrant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos voûté, et 
s’acheminant à grands pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau 
de paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à pied ou sur un 
âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de 
Jacques ou le camarade de son capitaine ? — Mais il est mort. - Vous 
le croyez. . .? Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la 
dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou 
la mère Jeanne, ou même Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n’y 
manquerait pas ; mais je n’aime pas les romans, à moins que ce ne soit 
ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire intéressera ou 
n’intéressera pas: c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est 
d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de 
Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté 
d’une jeune et jolie femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. - Mais 
l’abbé Hudson est mort? - Vous le croyez ? Avez-vous assisté à ses 
obsèques ? — Non. - Vous ne l'avez point vu mettre en terre ? — Non. 
— Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu’à 
moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa 
compagne de voyage une suite d’événements en conséquence 
desquels vous ne sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de son 
maître ; mais je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement 
qu'avec un peu d'imagination et de style, rien n’est plus aisé que de 
filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en attendant que le mal de 
gorge de Jacques se passe, laissons parler son maître. 


Le maître: Un matin, le chevalier m’apparut fort triste; c'était le 
lendemain d’un jour que nous avions passé à la campagne, le 
chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le 
père, la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je 
n'avais commis aucune indiscrétion qui eut éclairé les parents sur ma 
passion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés de mes assiduités, 
avaient fait des questions à leur fille; que si j'avais des vues 
honnêtes, rien n’était plus simple que de les avouer ; qu’on se ferait 
honneur de me recevoir à ces conditions; mais que si je ne 
m'expliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de cesser 
des visites qui se remarquaient, sur lesquelles on tenait des propos, et 
qui faisaient tort à leur fille en écartant d’elle des partis avantageux 
qui pouvaient se présenter sans la crainte d’un refus. 


Jacques : Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ? 


Le maître : Le chevalier ajouta : « Dans une quinzaine ! le terme est 
assez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze jours que ferez- 
vous ? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais. 


« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ? 


— J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un état, des 
prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces avantages 
dans le magasin d’une petite bourgeoise. 


— Et leur déclarerai-je cela ? 


— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse délicatesse 
de ces gens-là m'étonne. Ils ont permis à leur fille d'accepter mes 
cadeaux ; ils m'ont laissé vingt fois en tête à tête avec elle ; elle court 
les bals, les assemblées, les spectacles, les promenades aux champs et 
à la ville, avec le premier qui a un bon équipage à lui offrir; ils 
dorment profondément tandis qu’on fait de la musique ou de la 
conversation chez elle; tu fréquentes dans la maison tant qu'il te 
plaît ; et, entre nous, chevalier, quand tu es admis dans une maison, 
on peut y en admettre un autre. Leur fille est notée. Je ne croirai pas, 
je ne nierai pas tout ce qu’on en dit; mais tu conviendras que ces 
parents-là auraient pu s’aviser plus tôt d’être jaloux de l’honneur de 
leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai? On m'a pris pour une 
espèce de benêt qu’on se promettait de mener par le nez aux pieds du 
curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe 
charmante; jen ai la tête tournée: et il y paraît, je crois, aux 
effroyables dépenses que j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de 
continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la 
trouver un peu moins sévère à l’avenir. 


Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux un temps, 
une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus utilement 
ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et tout ce qui les a 
précédés à ses parents. . . Il faut que notre liaison cesse, ou que je 
sois admis sur un nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse de moi 
quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait jusqu’à présent. 
Lorsque vous m’introduisîtes chez elle, convenez, chevalier, que vous 
me fîtes espérer des facilités que je n’ai point trouvées. Chevalier, 
vous m’en avez un peu imposé. » 


Le chevalier : Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à moi- 
même. Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre 
et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ? 


Jacques : Comment, diable! monsieur, cela est bien fort. Vous avez 
donc été brave une fois dans votre vie ? 


Le maître : Il y a des jours comme cela. J'avais sur le cœur l’aventure 
des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle 
Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. J'étais un peu 
las d’être lanterné. 


Jacques : Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre cher ami 


le chevalier de Saint-Ouin, que fites-vous ? 
Le maître : Je tins parole, je cessai mes visites. 
Jacques : Bravo ! Bravo ! mio caro maestro ! 


Le maître : Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler de 
rien, si ce n’était par le chevalier qui m'instruisait fidèlement des 
effets de mon absence dans la famille, et qui m’encourageait à tenir 
ferme. Il me disait: « On commence à s'étonner, on se regarde, on 
parle ; on se questionne sur les sujets de mécontentement qu’on a pu 
te donner. La petite fille joue la dignité ; elle dit avec une indifférence 
affectée à travers laquelle on voit aisément qu’elle est piquée : « On 
ne voit plus ce monsieur ; c’est qu’apparemment il ne veut plus qu’on 
le voie ; à la bonne heure, c’est son affaire. . . » Et puis elle fait une 
pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, 
mais les yeux rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle a pleuré. 


— Qu'elle a pleuré! 


— Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut travailler, 
mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on cherche à 
l’égayer. elle prend de l’humeur; on lui propose un jeu, une 
promenade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout est prêt, c’est 
une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le moment d’après. .. 
Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne te dirai plus rien. 


— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais. . . 


— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir du 
courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre 
à vivre à ce petit monde-là. 


— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 
— On te rappellera. 
— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ? 


— On te rappellera bientôt. Peste! un homme comme toi ne se 
remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera, on 
te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi qu’on 
voudra t’imposer ; il faudra t'y soumettre ; il faudra fléchir le genou. 
Veux-tu être le maître ou l'esclave, et l’esclave le plus malmené ? 
Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu leste ; on n’en peut 
pas conclure un homme bien épris ; mais ce qui est fait est fait ; et s’il 
est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas manquer. 


— Elle a pleuré! 
— Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure que toi. 


— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 


— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle pas plus de 
toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse tourner ; enfin 
on me demande si je t’ai vu ; je réponds indifféremment, tantôt oui, 
tantôt non; puis on parle d’autre chose; mais on ne tarde pas de 
revenir à ton éclipse. Le premier mot vient, ou du père, ou de la mère, 
ou de la tante, ou d’Agathe, et l’on dit : « Après tous les égards que 
nous avons eus pour lui! l'intérêt que nous avons tous pris à sa 
dernière affaire ! les amitiés que ma nièce lui a faites ! les politesses 
dont je l’ai comblé! tant de protestations d’attachement que nous en 


avons reçues ! et puis fiez-vous aux hommes !. . . Après cela, ouvrez 
votre maison à ceux qui se présentent !. .. Croyez aux amis! » 
— Et Agathe ? 


— La consternation y est, c’est moi qui t’en assure. 
— Et Agathe ? 


— Agathe me tire à l’écart, et dit : « Chevalier, concevez-vous quelque 
chose à votre ami? Vous m'avez assurée tant de fois que j'en étais 
aimée; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne l’auriez-vous pas 
cru? Je le croyais bien, moi. . .» Et puis elle s’interrompt, sa voix 
s’altère, ses yeux se mouillent. . . Eh bien ! ne voilà-t-il pas que tu en 
fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est décidé. Je vois ce que tu 
désires, mais il n’en sera rien, absolument rien. Puisque tu as fait la 
sottise de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la 
doubles en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident 
pour avancer tes affaires avec Mlle Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle 
ne te tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, à moins qu’elle ne 
s’y prenne mieux pour te garder. Après ce que tu as fait, en être 
encore à lui baiser la main! Mais là, chevalier, la main sur la 
conscience, nous sommes amis; et tu peux, sans indiscrétion, 
t expliquer avec moi ; vrai, tu n’en as jamais rien obtenu ? 


— Non. 
— Tu mens, tu fais le délicat. 


— Je le ferais peut-être, si j'en avais raison ; mais je te jure que je n’ai 
pas le bonheur de mentir. 


— Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi ! on n’a 
pas eu le moindre petit moment de faiblesse ? 


— Non. 


— C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu l’auras 
manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; les gens honnêtes, 
délicats et tendres comme toi, y sont sujets. 


— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ? 


— Rien. 
— Vous n’avez point eu de prétentions ? 


— Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré assez 
longtemps; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis 
aperçu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus 
guère ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons amis ; on 
me confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes conseils ; et 
faute de mieux, j'ai accepté le rôle de subalterne auquel tu m'as 
réduit. » 


Jacques : Monsieur, deux choses: l’une c’est que je n’ai jamais pu 
suivre mon histoire sans qu’un diable ou un autre m’interrompît, et 
que la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie; l’un court à 
travers les ronces sans se piquer ; l’autre a beau regarder où il met le 
pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au gîte 
écorché tout vif. 


Le maître : Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et 
l'écriture d’en haut ? 


Jacques: L'autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre 
chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et qu'après avoir partagé 
votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot 
ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à vous embâter de sa 
maîtresse, en tout bien et tout honneur s’entend, par-devant notaire 
et curé, afin de partager encore avec vous votre femme. .. Ahi! la 
gorge !... 


Le maître : Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très commune et très 
impertinente. 


Jacques : J'en suis bien capable. 
Le maître : Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps. 


Jacques: C’est l’effet du mauvais exemple que vous m’avez donné. 
Une mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage ; un père veut 
être dissipateur, et veut que son fils soit économe ; un maître veut... 


Le maître : Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui plaît, et 
n’en pas être interrompu. 


Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici la 
scène de l’auberge où l’un criait : « Tu descendras » ; l’autre : « Je ne 
descendrai pas »? À quoi tient-il que je ne vous fasse entendre : 
« J'interromprai, tu n’interrompras pas » ? Il est certain que, pour peu 
que j'agace Jacques ou son maître, voilà la querelle engagée ; et si je 
lengage une fois, qui sait comment elle finira ? Mais la vérité est que 
Jacques répondit modestement à son maître : « Monsieur, je ne vous 


interromps pas; mais je cause avec vous, comme vous m'en avez 
donné la permission. 


Le maître : Passe ; mais ce n’est pas tout. 
Jacques : Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ? 


Le maître : Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir 
qu’il s’est promis de ta surprise; en sorte qu'ayant, par une 
ostentation de sagacité très déplacée, deviné ce qu'il avait à te dire, il 
ne lui reste plus qu’à se taire, et je me tais. 


Jacques : Ah ! mon maître! 

Le maître : Que maudits soient les gens d’esprit ! 
Jacques : D'accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté... 
Le maître : Conviens du moins que tu le mériterais. 


Jacques: D’accord; mais avec tout cela vous regarderez à votre 
montre l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, votre 
humeur cessera, et vous continuerez votre histoire. 


Le maître : Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut...» 


Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il reparut chez 
moi; il avait l’air triomphant. « Eh bien! l’ami, me dit-il, une autre 
fois croirez-vous à mes almanachs? Je vous l'avais bien dit, nous 
sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, 
une lettre d’elle...» 


Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et cætera ; et 
me voilà réinstallé dans la maison. 


Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu'est-ce qu’il y a? Ah! je 
crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme 
Riccoboni n'aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que Mme 
de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que vous l’avez 
regrettée. Quoiqu’elle fût autrement difficile à faire que celle 
d’ Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon talent, je crois 
que je m’en serais tiré, mais elle n'aurait pas été originale ; ç aurait 
été comme ces sublimes harangues de Tite-Live dans son Histoire de 
Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les 
lit avec plaisir, mais elles détruisent l'illusion. Un historien, qui 
suppose à ses personnages des discours qu’ils n’ont pas tenus, peut 
aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont pas faites. Je vous supplie 
donc de vouloir bien vous passer de ces deux lettres, et de continuer 
votre lecture. 


Le maître: On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je 
voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train 
accoutumé. 


Jacques : C’est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos 
affaires amoureuses n’en avançaient pas davantage. 


Le maître : Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait l'air 
de s’en impatienter. 


Jacques: Et il s’en impatientait peut-être réellement. 

Le maître : Et pourquoi cela ? 

Jacques : Pourquoi ? Parce qu’il... 

Le maître : Achève donc. 

Jacques : Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur. 


Le maître: Mes leçons te profitent, je m’en réjouis. . . Un jour le 
chevalier me proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes 
passer la journée à la campagne. Nous partîmes de bonne heure. Nous 
dînâmes à l’auberge ; nous y soupâmes ; le vin était excellent, nous en 
bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de 
galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué tant de confiance, 
tant d’amitié ; il m'avait raconté toutes les aventures de sa vie, avec 
la plus incroyable franchise, ne me celant ni le bien ni le mal. Il 
buvait, il m’embrassait, il pleurait de tendresse; je buvais, je 
l’embrassais, je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans toute sa 
conduite passée qu’une seule action qu’il se reprochât ; il en porterait 
le remords jusqu’au tombeau. 


« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soulagera. Eh 
bien ! de quoi s'agit-il ? de quelque peccadille dont votre délicatesse 
vous exagère la valeur ? 


— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses deux 
mains, et se couvrant le visage de honte; c’est une noirceur, une 
noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le chevalier de Saint- 
Ouin a une fois trompé, oui, trompé son ami! 


— Et comment cela s'est-il fait ? 


— Hélas! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même maison, 
comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle Agathe ; il 
en était amoureux, et moi j'en étais aimé ; il se ruinait en dépenses 
pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n’ai jamais eu le 
courage de lui en faire l’aveu; mais si nous nous retrouvons 
ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret que je porte au fond 
de mon cœur l’accable, c’est un fardeau dont il faut absolument que 
je me délivre. 


— Chevalier, vous ferez bien. 


— Vous me le conseillez ? 


— Assurément, je vous le conseille. 
— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ? 


— S'il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en lui- 
même ; il sera touché de votre franchise et de votre repentir ; il jettera 
ses bras autour de votre cou ; il fera ce que je ferais à sa place. 


— Vous le croyez ? 

— Je le crois. 

— Et c’est ainsi que vous en useriez ? 
— Je n’en doute pas...» 


À l'instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes aux 
yeux, les deux bras ouverts, et me dit: « Mon ami, embrassez-moi 
donc. 


— Quoi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c’est moi? c’est cette 
coquine d’Agathe ? 


— Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous êtes le 
maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, 
comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne m’excusez point ; 
levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu'avec mépris, et 
abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah ! mon ami, si vous 
saviez tout l’empire que la petite scélérate avait pris sur mon cœur ! 
Je suis né honnête; jugez combien j'ai dû souffrir du rôle indigne 
auquel je me suis abaissé. Combien de fois j'ai détourné mes yeux de 
dessus elle, pour les attacher sur vous, en gémissant de sa trahison et 
de la mienne. Il est inouï que vous ne vous en soyez jamais aperçu. . 
. » 


Cependant j'étais immobile comme un terme pétrifié; à peine 
entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai: « Ah! l’indigne! 
Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami! 


— Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour vous 
tirer des liens de cette créature, d’un secret qui est plus le sien que le 
mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en ayez rien obtenu qui 
vous dédommage de tout ce que vous avez fait pour elle.» (Ici 
Jacques se met à rire et à siffler.) 


Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé. .. — Lecteur, vous ne savez 
ce que vous dites ; à force de vouloir montrer de l’esprit, vous n’êtes 
qu’une bête. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout au contraire, 
c'est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une grossièreté, j'en suis 
fâché, et je vous en demande pardon. 


Le maître : Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le chevalier ; il se 
remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings fermés 


sur les yeux ; il n’osait me regarder. 


Jacques : Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le consoler ?... 
(Et Jacques de siffler encore.) 


Le maître: Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la 
chose en plaisanterie. À chaque propos gai, le chevalier confondu me 
disait : « Il n’y a point d homme comme vous ; vous êtes unique ; vous 
valez cent fois mieux que moi. Je doute que j’eusse eu la générosité 
ou la force de vous pardonner une pareille injure, et vous en 
plaisantez ; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui 
puisse réparer ?. . . Ah! non, non, cela ne se répare pas. Jamais, 
jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre indulgence ; ce sont deux 
traits profondément gravés là. Je me rappellerai l’un pour me 
détester, l’autre pour vous admirer, pour redoubler d’attachement 
pour vous. 


— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites votre 
action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la mienne 
donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre. . .» Le 
chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta tous les détails de sa 
trahison, s’accablant lui-même des épithètes les plus dures ; il mit en 
pièces, et la fille, et la mère, et le père, et les tantes, et toute la 
famille qu’il me montra comme un ramas de canailles indignes de 
moi, mais bien dignes de lui ; ce sont ses propres mots. 


Jacques: Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais 
coucher avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère moins votre 
chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa perfidie en 
amitié. Que diable ! il n’avait qu’à... être un honnête homme, et vous 
parler d’abord. . . Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est un gueux, 
c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment cela finira ; j'ai peur 
qu’il ne vous trompe encore en vous détrompant. Tirez-moi, tirez- 
vous bien vite vous-même de cette auberge et de la compagnie de cet 
homme-là. .. 


Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni vin. 
Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart d'heure de 
suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son 
histoire que j'interromprai, si cela vous convient ; ne fût-ce que pour 
faire enrager Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, 
comme il le croyait, qu’il serait toujours interrompu et que son maître 
ne le serait jamais. 


Le maître, au chevalier : Après ce que vous m’en dites là, j'espère que 
vous ne les reverrez plus. 


— Moi, les revoir !. . . Mais ce qui me désespère c’est de s’en aller 
sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant 


homme; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un autre 
galant homme, car j'ose encore me regarder comme tel, pour 
l’engager dans une suite d’horreurs ; on aura exposé deux amis à se 
haïr et peut-être à s’entr’égorger, car enfin, mon cher, convenez que, 
si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous êtes brave, vous 
en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment... 


— Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc ? Et pour 
qui ? pour une faute que personne ne saurait se répondre de ne pas 
commettre ? Est-ce ma femme? Et quand elle le serait? Est-ce ma 
fille? Non, c’est une petite gueuse ; et vous croyez que pour une 
petite gueuse. .. Allons, mon ami, laissons cela et buvons. Agathe est 
jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont les chairs les plus 
fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouissance en doit 
être délicieuse, et j'imagine que vous étiez assez heureux entre ses 
bras pour ne guère penser à vos amis. 


— Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir 
pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins 
coupable que moi. 


— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon indulgence, 
Ç 
et je veux mettre une condition à l’oubli de votre trahison. 


— Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la fenêtre, me 
pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la poitrine ?... 


Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table, 
détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se place la 
pointe du couteau de la main droite à la fossette de la clavicule 
gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour s’expédier à 
l’antique. 


« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais couteau. 
— Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe. 


— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre 
expiation à si haut prix. . .» Cependant la pointe du couteau était 
toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je lui saisis 
la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de moi, puis 
approchant la bouteille de son verre, et versant plein, je lui dis: 
« Buvons d’abord; et vous saurez ensuite à quelle terrible condition 
j'attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente, bien 
voluptueuse ? 


— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi! 


— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de 
champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits. Traître 
charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. Allons, 


commence : est-ce que tu ne m’entends pas ? 
— Je vous entends. 

— Ma sentence te paraît-elle trop dure ? 

— Non. 

— Tu rêves ? 

— Je rêve! 

— Que t’ai-je demandé ? 

— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe. 
— C'est cela. » 


Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et se disait à 
lui-même : « C’est la même taille, à peu près le même âge ; et quand il 
y aurait quelque différence, point de lumière, l’imagination prévenue 
que c’est moi, elle ne soupçonnera rien... 


— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein, et tu 
ne commences pas ! 


— Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit : embrassez-moi, nous 
serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de ma part; 
si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite coquine. Vous 
me demandez l’histoire d’une de mes nuits ? 


— Oui : est-ce trop exiger ? 
— Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la nuit ? 
— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.) 


Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite et l’autre 
grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande 
est celle de l’antichambre d’Agathe, les voilà, elles sont toutes deux à 
votre service. Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six 
mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres sont sur le devant, 
comme vous le savez. Je me promène dans la rue tant que je les vois 
éclairées. Un pot de basilic mis en dehors est le signal convenu ; alors 
je m’approche de la porte d’entrée ; je l’ouvre, j’entre, je la referme, je 
monte le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor 
qui est à droite; la première porte à gauche dans ce corridor est la 
sienne, comme vous savez. J’ ouvre cette porte avec cette grande clef, 
je passe dans la petite garde-robe qui est à droite, là je trouve une 
petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle je me déshabille à mon 
aise. Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ; je passe, et je 
vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela ? 


— Fort bien! 


— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 
— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser. 


— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer dans la 
garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire 
est de nous séparer sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir 
ou le repos nous mène plus loin, nous sortons du lit ensemble ; elle 
descend, moi je reste dans la garde-robe, je m’habille, je lis, je me 
repose, j'attends qu’il soit heure de paraître. Je descends, je salue, 
j'embrasse comme si je ne faisais que d’arriver. 


— Cette nuit-ci, vous attend-on ? 
— On m'attend toutes les nuits. 
— Et vous me céderiez votre place ? 


— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n’en suis 
pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est que... 


— Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le courage 
d'entreprendre pour vous obliger. 


— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; j’ arriverais, 
je vous surprendrais. 


— Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant. 


— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Auparavant 
je me déshabillerais dans la garde-robe. 


— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne se 
peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus. 


— Ah ! mon ami, que tu es bête! 
— Mais, pas trop, ce me semble. 


— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble ? Vous 
iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe jusqu’à ce 
que vous fissiez un signal dont nous conviendrions. 


— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je n’y 
consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j'aimerais mieux 
réserver cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes. 


— Ah ! j'entends, votre projet est de nous venger plus d’une fois. 

— Si vous l’agréez ? 

— Tout à fait. » 

Jacques : Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J’imaginais. .. 


Le maître : Tu imaginais ? 


Jacques : Non, monsieur, vous pouvez continuer. 


Le maître: Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui 
s approchait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait 
entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d’une gaieté 
charmante, et le texte de notre conversation n'était pas triste. Il me 
prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui n'étaient pas tous 
également faciles à suivre ; mais après une longue suite de nuits bien 
employées, je pouvais soutenir l’honneur du chevalier à ma première, 
quelque merveilleux qu’il se prétendit, et ce furent des détails qui ne 
finissaient point sur les talents, perfections, commodités d’Agathe. Le 
chevalier ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la passion à celle 
du vin. Le moment de l’aventure ou de la vengeance nous paraissait 
arriver lentement ; cependant nous sortîmes de table. Le chevalier 
paya ; c’est la première fois que cela lui arrivait. Nous montâmes dans 
notre voiture ; nous étions ivres ; notre cocher et nos valets l’étaient 
encore plus que nous... 


Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la 
voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière ? Si la fondrière 
vous fait peur, qui m'empêcherait de les amener sains et saufs dans la 
ville où j’accrocherais leur voiture à une autre, dans laquelle je 
renfermerais d’autres jeunes gens ivres? Il y aurait des mots 
offensants de dits, une querelle, des épées tirées, une bagarre dans 
toutes les règles. Qui m’empêcherait, si vous n’aimez pas les bagarres, 
de substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe, avec une de ses tantes ? 
Mais il n’y eut rien de tout cela. Le chevalier et le maître de Jacques 
arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements du chevalier. Il est 
minuit, ils sont sous les fenêtres d’Agathe ; la lumière s’éteint ; le pot 
de basilic est à sa place. Ils font encore un tour d’un bout à l’autre de 
la rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Ils approchent de la 
porte, le chevalier l’ouvre, introduit le maître de Jacques, garde le 
passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor, referme la porte 
d'entrée, s'éloigne, et après ce petit détail fait avec laconisme le 
maître de Jacques reprit la parole et dit: 


« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds, j'ouvre la 
porte du corridor, je la referme, j’entre dans la garde-robe, où je 
trouvai la petite lampe de nuit; je me déshabille; la porte de la 
chambre était entrouverte, je passe ; je vais à l’alcôve, où Agathe ne 
dormait pas. J’ouvre les rideaux ; et à l'instant je sens deux bras nus 
se jeter autour de moi et m'attirer ; je me laisse aller, je me couche, je 
suis accablé de caresses, je les rends. Me voilà le mortel le plus 
heureux qu’il y ait au monde ; je le suis encore lorsque... » 


Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dormait ou faisait 
semblant de dormir: «Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au 


moment le plus intéressant de mon histoire!. . .» et c’est à ce 
moment même que Jacques attendait son maître. « Te réveilleras-tu ? 


— Je ne le crois pas. 
— Et pourquoi ? 


— C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se 
réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous reposions 
tous deux...» 


Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant. 
« Tu vas te rompre le cou. 


— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre les bras 
de Mlle Agathe ? 


— Oui. 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 
— Fort bien. 

— Restez-y. 

— Que j'y reste, cela te plaît à dire. 


— Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de 
Desglands. 


Le maître. Tu te venges, traître. 


Jacques : Et quand cela serait, mon maître après avoir coupé l’histoire 
de mes amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans le 
moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous supplier 
d'interrompre la vôtre, pour m’apprendre l’histoire de l’emplâtre de 
ce bon Desglands, à qui j'ai tant d'obligations, qui m’a tiré de chez le 
chirurgien au moment où, manquant d’argent, je ne savais plus que 
devenir, et chez qui j'ai fait connaissance avec Denise, Denise sans 
laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de tout ce voyage ? Mon 
maître, mon cher maître, l’histoire de l’emplâtre de Desglands ; vous 
serez si court qu’il vous plaira, et cependant l’assoupissement qui me 
tient, et dont je ne suis pas maître, se dissipera et vous pourrez 
compter sur toute mon attention. 


Le maître dit en haussant les épaules : Il y avait dans le voisinage de 
Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs qualités 
communes avec une célèbre courtisane du siècle passé. Sage par 
raison, libertine par tempérament, se désolant le lendemain de la 
sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au 
remords et du remords au plaisir sans que l’habitude du plaisir ait 
étouffé le remords, sans que l’habitude du remords ait étouffé le goût 
du plaisir. Je l’ai connue dans ses derniers instants; elle disait 


qu’enfin elle échappait à deux grands ennemis. Son mari indulgent 
pour le seul défaut qu’il eût à lui reprocher, la plaignit pendant 
qu’elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort. Il prétendait 
qu’il eût été aussi ridicule à lui d'empêcher sa femme d’aimer, que de 
l’empêcher de boire. Il lui pardonnaïit la multitude de ses conquêtes 
en faveur du choix délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais 
l'hommage d’un sot ou d’un méchant : ses faveurs furent toujours la 
récompense du talent ou de la probité. Dire d’un homme qu’il était ou 
qu’il avait été son amant, c’était assurer qu’il était homme de mérite. 
Comme elle connaissait sa légèreté, elle ne s’engageait point à être 
fidèle. « Je n’ai fait, disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le 
premier. » Soit qu’on perdît le sentiment qu’on avait pris pour elle, 
soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait inspiré, on restait son ami. 
Jamais il n’y eut d'exemple plus frappant de la différence de la 
probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire qu’elle eût des mœurs ; 
et l’on avouait qu’il était difficile de trouver une plus honnête 
créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels ; mais en tout 
temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait 
plaisamment de la religion et des lois, que c'était une paire de 
béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les jambes faibles. 
Les femmes qui redoutaient son commerce pour leurs maris le 
désiraient pour leurs enfants. 


Jacques, après avoir dit entre ses dents : « Tu me le paieras ce maudit 
portrait », ajouta : Vous avez été fou de cette femme-là ? 


Le maître: Je le serai certainement devenu si Desglands ne m’eût 
gagné de vitesse. Desglands en devint amoureux... 


Jacques : Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et celle de 
ses amours sont tellement liées l’une à l’autre qu’on ne saurait les 
séparer ? 


Le maître : On peut les séparer ; l’emplâtre est un incident, l’histoire 
est le récit de tout ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient. 


Jacques : Et s'est-il passé beaucoup de choses ? 
Le maître : Beaucoup. 


Jacques : En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu’au 
portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte, et 
c’est fait de vos amours et des miennes. 


Le maître : Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ?... N’as-tu 
pas vu chez Desglands un petit enfant ? 


Jacques : Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu. 


Le maître : C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve. 


Jacques : Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant 
unique, bonne raison pour n'être qu’un vaurien; il sait qu’il sera 
riche, autre bonne raison pour n'être qu’un vaurien. 


Le maître : Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on 
ne le gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison pour 
n'être qu’un vaurien. 


Jacques : Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. 
Voilà toute la maison en alarmes ; on accourt. Il veut que son papa se 
lève. 


« Votre papa dort. 

— N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux, je le veux... 
— Il est malade. 

— N'importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux...» 


On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses épaules, il 
arrive. 


« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ? 
— Je veux qu’on les fasse venir. 

— Qui ? 

— Tous ceux qui sont dans le château. » 


On les fait venir: maîtres, valets, étrangers, commensaux ; Jeanne, 
Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une vieille 
concierge impotente, à laquelle on avait accordé une retraite dans une 
chaumière à près d’un quart de lieue du château. Il veut qu’on laille 
chercher. 


« Mais, mon enfant, il est minuit. 

— Je le veux, je le veux. 

— Vous savez qu’elle demeure bien loin. 

— Je le veux, je le veux. 

— Qu'elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher. 
— Je le veux, je le veux. » 


Il faut que la pauvre concierge vienne ; on l’apporte, car pour venir 
elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes tous 
rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà levé et 
habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand salon et qu’on le 
place au milieu dans le grand fauteuil de son papa. Voilà qui est fait. 
Il veut que nous nous prenions tous par la main. Il veut que nous 
dansions tous en rond, et nous nous mettons tous à danser en rond. 


Mais c’est le reste qui est incroyable... 
Le maître : J espère que tu me feras grâce du reste ? 


Jacques : Non, non, monsieur, vous entendrez le reste. . . Il croit qu’il 
m'aura fait impunément un portrait de la mère, long de quatre aunes. 


Le maître : Jacques, je vous gâte. 
Jacques : Tant pis pour vous. 


Le maître : Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la 
veuve ; mais vous m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la longue 
et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant. 


Jacques : Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père ; mais plus de 
portraits, mon maître ; je hais les portraits à la mort. 


Le maître : Et pourquoi haïssez-vous les portraits ? 


Jacques : C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient à 
rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi les 
faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai bientôt à quel 
homme j'ai affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois plus appris 
que le bavardage de toute une ville. 


Le maître : Un jour Desglands... 


Jacques: Quand vous êtes absent, jentre quelquefois dans votre 
bibliothèque, je prends un livre, et c’est ordinairement un livre 
d'histoire. 


Le maître : Un jour Desglands... 
Jacques : Je lis du pouce tous les portraits. 
Le maître : Un jour Desglands... 


Jacques : Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait 
qu’elle allât jusqu’à la fin. 


Le maître : Y est-elle ? 
Jacques : Elle y est. 


Le maître: Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec 
quelques gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands était sur 
son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son 
inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à table, Desglands et 
son rival placés à côté l’un de l’autre et en face de la belle veuve. 
Desglands employait tout ce qu'il avait d’esprit pour animer la 
conversation ; il adressait à la veuve les propos les plus galants ; mais 
elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux attachés sur son 
rival. Desglands avait un œuf frais à la main; un mouvement 


convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les poings, et 
voilà l’œuf chassé de sa coque et répandu sur le visage de son voisin. 
Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui prend le poignet, 
l’arrête, et lui dit à l’oreille : « Monsieur, je le tiens pour reçu. ..»Il 
se fait un profond silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut 
triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands et son 
rival dans un appartement séparé; tout ce qu’une femme peut faire 
décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle supplia, elle pleura, 
elle s’évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains à Desglands, 
elle tournait ses yeux inondés de larmes sur l’autre. Elle disait à 
celui-ci : « Et vous m'aimez !. . . » à celui-là : « Et vous m'avez aimée. . 
.» à tous les deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez me 
rendre la fable, l’objet de la haine et du mépris de toute la province! 
Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le 
reverrai jamais ; il ne peut être ni mon ami ni mon amant ; je lui voue 
une haine qui ne finira qu'avec ma vie. . .» Puis elle retombait en 
défaillance, et en défaillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées et 
enfoncez-les dans mon sein; si en expirant je vous vois embrassés, 
j'expirerai sans regret!. . .» Desglands et son rival restaient 
immobiles ou la secoueraient, et quelques pleurs s’échappaient de 
leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la belle veuve 
chez elle plus morte que vive. 


Jacques : Eh bien ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous 
m'avez fait de cette femme ? Ne saurais-je pas à présent tout ce que 
vous en avez dit ? 


Le maître: Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante 
infidèle ; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et 
l’autre de voir à Desglands la joue droite couverte d’un grand rond de 
taffetas noir. « Qu'est-ce que cela ? lui dit la veuve. 


Desglands : Ce n’est rien. 
Son rival : Un peu de fluxion ? 
Desglands : Cela se passera. » 


Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, il 
fit à son rival un signe qui fut très bien entendu. Celui-ci descendit, 
ils passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre par le côté 
opposé ; ils se rencontrèrent derrière les jardins de la belle veuve, se 
battirent; et le rival de Desglands demeura étendu sur la place, 
grièvement, mais non mortellement blessé. Tandis qu’on l'emporte 
chez lui, Desglands revient chez sa veuve, il s’assied, ils 
s’entretiennent encore de l’accident de la veille. Elle lui demande ce 
que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il 
se lève, il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la trouve un 


peu trop grande. . . » Il prend les ciseaux de la dame, il détache son 
rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une ligne ou deux, le 
replace et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous à présent ? 


— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant. 
— C’est toujours quelque chose. » 


Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à 
Desglands : ainsi cinq ou six fois de suite; et Desglands à chaque 
combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite lisière, et 
remettant le reste sur sa joue. 


Jacques : Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on me porta au 
château de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond noir. 


Le maître : Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le 
long chagrin qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa santé faible et 
chancelante. 


Jacques : Et Desglands ? 


Le maître : Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un 
billet, il louvre, il dit: « C'était un très brave homme, mais je ne 
saurais m’affliger de sa mort. . . » Et à l'instant il arrache de sa joue le 
reste de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes rognures à 
la grandeur d’une mouche ordinaire. Voilà l’histoire de Desglands. 
Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer qu’il écoutera l’histoire de 
mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ? 


Jacques : Ni l’un, ni l’autre. 
Le maître : Et la raison ? 
Jacques: C’est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est 


charmant, que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en 
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 


Le maître : J y consens ; mais ton rhume ? 


Jacques: Il est de chaleur ; et les médecins disent que les contraires 
se guérissent par les contraires. 


Le maître: Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai 
remarqué une chose assez singulière; c’est qu’il n’y a guère de 
maximes de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et 
réciproquement peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît une 
maxime de morale. 


Jacques : Cela doit être. 


Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe. Jacques dit à son 
maître: « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors; si 
vous dormez, je veille. » 


Son maître lui dit : « Dors, dors. 


— Je puis donc compter que vous veillerez ? C’est que cette fois-ci 
nous y pourrions perdre deux chevaux. » 


Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se mit en devoir de 
dormir ; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut, et frappait 
en l'air ses deux mains l’une contre l’autre. Son maître lui dit: « À 
qui diable en as-tu ? 


Jacques : J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on 
me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là ? 


Le maître : Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne servent à 
rien ? La nature n’a rien fait d’inutile et de superflu. 


Jacques : Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle soit. 


Le maître : Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais- 
tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois palettes. Eh 
bien! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de petits 
chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes te piquer et 
te tirer du sang goutte à goutte. 


Jacques : Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j'en ai trop ou 
trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits 
chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux ; et tout dans 
la nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du mal aux 
autres, qu'importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?...» 


Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait: « Au 
diable les petits chirurgiens ailés ! 


Le maître : Connais-tu la fable de Garo ? 
Jacques : Oui. 

Le maître : Comment la trouves-tu ? 
Jacques : Mauvaise. 

Le maître : C’est bientôt dit. 


Jacques : Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté 
des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous 
un chêne ? Et s’il ne s'était pas endormi sous un chêne, qu’importait 
au salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles ou des glands ? 
Faites lire cela à vos enfants. 


Le maître : Un philosophe de ton nom ne le veut pas. 


Jacques : C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas 
Jacques. 


Le maître : Et tant pis pour Jacques. 


Jacques : Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de la 
dernière ligne de la page qu’on remplit dans le grand rouleau ? 


Le maître : À quoi penses-tu ? 


Jacques: Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous 
répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous répondais 
sans le vouloir. 


Le maître : Après ? 


Jacques : Après ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et 
pensantes. 


Le maître : Mais à présent que veux-tu ? 


Jacques : Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les deux 
machines qu’un ressort de plus en jeu. 


Le maître : Et ce ressort là. ..? 


Jacques : Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il puisse 
jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez une cause, un effet 
s'ensuit; d’une cause faible, un faible effet; d’une cause 
momentanée, un effet d’un moment ; d’une cause intermittente, un 
effet intermittent; d’une cause contrariée, un effet ralenti; d’une 
cause cessante, un effet nul. » 


Le maître : Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que 
je suis libre, comme je sens que je pense. 


Jacques : Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne voulez 
rien, mais veuillez-vous précipiter de votre cheval ? » 


Le maître : Eh bien ! je me précipiterai. 


Jacques: Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu'il 
vous plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ? 


Le maître: Pas tout à fait; mais qu'importe, pourvu que je me 
précipite, et que je prouve que je suis libre ? 


Jacques : Mon capitaine disait : « Quoi! vous ne voyez pas que sans 
ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous 
rompre le cou? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et qui 
vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce n’est 
donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes fou.» Mon 
capitaine disait encore que la jouissance d’une liberté qui pourrait 
s'exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque. 


Le maître: Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton 
capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux. 


Jacques : Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de 


vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon; et que 
n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que vous l'avez 
voulu ? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à vouloir, sans 
faire. 


Le maître : Il est vrai. 

Jacques : Et à faire sans vouloir. 

Le maître : Tu me démontreras celui-ci ? 

Jacques : Si vous y consentez. 

Le maître : J y consens. 

Jacques : Cela se fera, et parlons d’autre chose...» 


Après ces balivernes et quelques autres propos de la même 
importance, ils se turent; et Jacques, relevant son énorme chapeau, 
parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps chauds, 
couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous lequel une 
des meilleures cervelles qui aient encore existé consultait le destin 
dans les grandes occasions. . .; les ailes de ce chapeau relevées lui 
plaçaient le visage à peu près au milieu du corps ; rabattues, à peine 
voyait-il à dix pas devant lui: ce qui lui avait donné l’habitude de 
porter le nez au vent; et c’est alors qu’on pouvait dire de son 
chapeau : 


Os illi sublime dedit, cæœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 


Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses regards 
au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de coups un des 
deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce cheval, jeune et 
vigoureux, s'était couché sur le sillon, et le laboureur avait beau le 
secouer par la bride, le prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, 
l’animal restait immobile et refusait opiniâtrement de se relever. 


Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à son 
maître, dont elle avait aussi fixé l’attention : « Savez-vous, monsieur, 
ce qui se passe là ? 


Le maître : Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je vois ? 
Jacques : Vous ne devinez rien ? 
Le maître : Non. Et toi, que devines-tu ? 


Jacques: Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un 
habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de selle, 
méprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, que c’est votre 
cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de tant d’autres lâches 
coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes pour venir porter la 


livrée dans la capitale, et qui aimeraient mieux mendier leur pain 
dans les rues, ou mourir de faim, que de retourner à l’agriculture, le 
plus utile et le plus honorable des métiers. » 


Le maître se mit à rire; et Jacques, s'adressant au laboureur qui ne 
l’entendait pas, disait: « Pauvre diable, touche, touche tant que tu 
voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d’une mèche à ton fouet, 
avant que d’inspirer à ce maraud-là un peu de véritable dignité et 
quelque goût pour le travail. . .» Le maître continuait de rire. 
Jacques, moitié d’impatience, moitié de pitié, se lève, s'avance vers le 
laboureur, et n’a pas fait deux cents pas que, se retournant vers son 
maître, il se met à crier: « Monsieur, arrivez, arrivez; c’est votre 
cheval, c’est votre cheval. » 


Ce l'était en effet. À peine l’animal eut-il reconnu Jacques et son 
maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière, hennit ; se 
cabra, et approcha tendrement son museau du mufle de son 
camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses dents: 
« Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te donne vingt 
coups de botte ?...» Son maître, au contraire, le baisait, lui passait 
une main sur le flanc, lui frappait doucement la croupe de l’autre et, 
pleurant presque de joie, s’écriait : « Mon cheval, mon pauvre cheval, 
je te retrouve donc! » 


Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois messieurs, leur dit-il, 
que ce cheval vous a appartenu ; mais je ne l’en possède pas moins 
légitimement ; je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous vouliez le 
reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a coûté, vous me rendriez 
un grand service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu'il faut le sortir de 
l'écurie, c’est le diable; lorsqu'il faut l’atteler, c’est pis encore; 
lorsqu'il est arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt 
assommer que de donner un coup de collier ou que de souffrir un sac 
sur son dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me débarrasser de ce 
maudit animal-là ? Il est beau, mais il n’est bon à rien qu’à piaffer 
sous un cavalier, et ce n’est pas là mon affaire. .. » On lui proposa un 
échange avec celui des deux autres qui lui conviendrait le mieux ; il y 
consentit, et nos deux voyageurs revinrent au petit pas à l’endroit où 
ils s'étaient reposés, et d’où ils virent, avec satisfaction, le cheval 
qu'ils avaient cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son 
nouvel état. 


Jacques : Eh bien ! monsieur ? 


Le maître : Eh bien! rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de 
Dieu, est-ce du diable ? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami, je crains 
que vous n’ayez le diable au corps. 


Jacques : Et pourquoi le diable ? 


Le maître: C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine 
est fort suspecte. 


Jacques : Et qu'est ce qu’il y a de commun entre la doctrine que l’on 
professe et les prodiges qu’on opère ? 


Le maître : Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste. 
Jacques : Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ? 
Le maître : Il dit que Dieu et le diable font également des miracles. 


Jacques : Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles 
du diable ? 


Le maître : Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont 
de Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable. 


Jacques : Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta : Et qui est ce qui 
m'apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de 
miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons sur 
nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de par 
Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il moins bien ? 


Le maître : Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé. .. 
Jacques : Quel remède y aurait-il à cela ? 


Le maître : Le remède ! ce serait, en attendant l’ exorcisme. . . ce serait 
de vous mettre à l’eau bénite pour toute boisson. 


Jacques : Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau bénite ! J aimerais 
mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, que 
d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous 
êtes pas aperçu que j'étais hydrophobe ?...» 


Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?. . . Non, lecteur, non; 
je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette sévérité de 
critique-là, je vous défie de lire une scène de comédie ou de tragédie, 
un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre le mot 
de l’auteur dans la bouche de son personnage. Jacques a dit: 
« Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas encore aperçu qu’à la 
vue de l’eau, la rage me prend ?. . .» Eh bien? en disant autrement 
que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court. 


Ils remontèrent sur leurs chevaux; et Jacques dit à son maître: 
« Vous en étiez de vos amours au moment où, après avoir été heureux 
deux fois, vous vous disposiez peut-être à l’être une troisième. 


Le maître : Lorsque tout à coup la porte de corridor s’ouvre. Voilà la 
chambre pleine d’une foule de gens qui marchent tumultueusement ; 
j'aperçois des lumières, j entends des voix d'hommes et de femmes 
qui parlaient tous à la fois. Les rideaux sont violemment tirés; et 


j aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les cousines et un 
commissaire qui leur disait gravement : « Messieurs, mesdames, point 
de bruit ; le délit est flagrant ; monsieur est un galant homme: il n’y a 
qu’un moyen de réparer le mal ; et monsieur aimera mieux s’y prêter 
de lui-même que de s’y faire contraindre par les lois. .. » 


À chaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui 
m'accablaient de reproches; par les tantes et par les cousines qui 
adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, qui s’était 
enveloppé la tête dans les couvertures. J'étais stupéfait, et je ne 
savais que dire. Le commissaire, s'adressant à moi, me dit 
ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien ; il faut cependant que 
vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir. .. » Ce que je 
fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués à ceux du chevalier. 
On approcha une table ; le commissaire se mit à verbaliser. Cependant 
la mère se faisait tenir à quatre pour ne pas assommer sa fille, et le 
père lui disait: « Doucement, ma femme, doucement ; quand vous 
aurez assommé votre fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout 
s'arrangera pour le mieux. . .» Les autres personnages étaient 
dispersés sur des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, 
de l’indignation et de la colère. Le père, gourmandant sa femme par 
intervalles, lui disait : « Voilà ce que c’est que de ne pas veiller à la 
conduite de sa fille. . .» La mère lui répondait : « Avec cet air si bon 
et si honnête, qui l'aurait cru de monsieur ?. . . » Les autres gardaient 
le silence. Le procès verbal dressé, on m’en fit lecture ; et comme il ne 
contenait que la vérité, je le signai et je descendis avec le 
commissaire, qui me pria très obligeamment de monter dans une 
voiture qui était à la porte, d’où l’on me conduisit avec un assez 
nombreux cortège droit au For-l’Evêque. 


Jacques : Au For-l’Evêque ! en prison! 


Le maître: En prison; et puis voilà un procès abominable. Il ne 
s'agissait rien moins que d’épouser Mlle Agathe; les parents ne 
voulaient entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le 
chevalier m’apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était 
désolée ; ses parents étaient engagés ; il avait essuyé les plus cruels 
reproches sur la perfide connaissance qu’il leur avait donnée ; c'était 
lui qui était la première cause de leur malheur et du déshonneur de 
leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait demandé à parler à 
Agathe en particulier ; il ne l’avait pas obtenu sans peine. Agathe 
avait pensé lui arracher les yeux, elle l’avait appelé des noms les plus 
odieux. Il s’y attendait ; il avait laissé tomber ses fureurs ; après quoi 
il avait tâché de l’amener à quelque chose de raisonnable ; mais cette 
fille disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point 
de réplique : « Mon père et ma mère m'ont surprise avec votre ami; 
faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher 


avec vous ?. ..» Il lui répondait: « Mais en bonne foi, croyez-vous 
que mon ami puisse vous épouser ?. . . Non, disait-elle, c’est vous, 
indigne, c’est vous, infâme, qui devriez être condamné. » 


«Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me tirer 
d'affaire. 


— Comment cela ? 
— Comment ? en déclarant la chose comme elle est. 


J'en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il est incertain 
que ce moyen nous servît utilement; il est très certain qu’il nous 
couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute. 


— Ma faute ? 


— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que je vous 
proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et tout ceci 
aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il s’agit de se 
tirer de ce mauvais pas. 


— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit incident ? C’est 
mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-robe ; ma foi, j'ai 
beau y rêver, c’est un mystère qui me confond. Cela m’a rendu 
Agathe un peu suspecte; il m’est venu dans la tête qu’elle avait 
reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne 
sais quelle connivence. 


— Peut être vous aura-t-on vu monter; ce qu’il y a de certain, c’est 
que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya mon habit et 
qu’on me redemanda le vôtre. 


— Cela s’éclaircira avec le temps...» 


Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affliger, de 
nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous demander 
pardon, le commissaire entra; le chevalier pâlit et sortit 
brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, comme il en 
est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès verbal, se rappela 
qu’autrefois il avait fait ses études avec un jeune homme qui portait 
mon nom ; il lui vint en pensée que je pourrais bien être le parent ou 
même le fils de son ancien camarade de collège : et le fait était vrai. 
Sa première question fut de me demander qui était l’homme qui 
s'était évadé quand il était entré. 

«Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon intime ami, 


le chevalier de Saint-Ouin. 


— Votre ami! Vous avez là un plaisant ami! Savez-vous, monsieur, 

que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était accompagné du père et 
un autre parent. 

d’ t t 


— Lui! 

— Lui-même. 

— Êtes-vous bien sûr de votre fait ? 

— Très sûr ; mais comment l’avez-vous nommé ? 
— Le chevalier de Saint-Ouin. 


— Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous ce que 
c'est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un 
escroc, un homme noté par cent mauvais tours. La police ne laisse la 
liberté du pavé à cette espèce d’hommes-là, qu’à cause des services 
qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et délateurs des fripons ; 
et on les trouve apparemment plus utiles par le mal qu'ils 
préviennent ou qu’ils révèlent que nuisibles par celui qu’ils font...» 


Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle s’était 
passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable ; car tout ce 
qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se démontrer au 
tribunal des lois. Cependant il se chargea d’appeler le père et la mère, 
de serrer les pouces à la fille, d'éclairer le magistrat, et de ne rien 
négliger de ce qui servirait à ma justification ; me prévenant toutefois 
que, si ces gens étaient bien conseillés, l’autorité y pourrait très peu 
de chose. 


« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé d’épouser ? 


— Épouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je pas ; mais il 
y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont considérables. . 
. » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose à me dire. 


Jacques: Oui; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus 
malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, 
j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe avait 
été grosse. 


Le maître: Ne te dépars pas encore de ta conjecture; c’est que le 
commissaire m’apprit, quelque temps après ma détention, qu’elle 
était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse. 


Jacques : Et vous voilà père d’un enfant... 
Le maître : Auquel je nai pas nui. 
Jacques : Mais que vous n’avez pas fait. 


Le maître : Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du 
commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours de la 
justice; mais comme la fille et ses parents étaient mal famés, je 
n’épousai pas entre les deux guichets. On me condamna à une 
amende considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à la 


subsistance et à l’éducation d’un enfant provenu des faits et gestes de 
mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en 
miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle Agathe accoucha très 
heureusement entre le septième et le huitième mois, et auquel on 
donna une bonne nourrice, dont j'ai payé les mois jusqu’à ce jour. 


Jacques : Quel âge peut avoir monsieur votre fils ? 


Le maître : Il aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce temps à la 
campagne, où le maître d'école lui a appris à lire, à écrire et à 
compter. Ce n’est pas loin de l’endroit où nous allons ; et je profite de 
la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est dû, le retirer, et 
le mettre en métier. 


Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils étaient 
trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques repriît 
l’histoire de ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup que son 
mal de gorge fût passé. Le lendemain ils arrivèrent. . . —- Où? - 
D'’honneur je n’en sais rien. — Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? 
— Tout ce qu'il vous plaira. Est ce que le maître de Jacques disait ses 
affaires à tout le monde ? Quoi qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au- 
delà d’une quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se 
terminèrent-elles mal ? C’est ce que j'ignore encore. Le mal de gorge 
de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui étaient antipathiques, 
la diète et le repos. 


Un matin, le maître dit à son valet: « Jacques, bride et selle les 
chevaux et remplis ta gourde; il faut aller où tu sais. » Ce qui fut 
aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où l’on 
nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, l’enfant 
du chevalier de Saint-Ouin. À quelque distance du gîte qu’ils venaient 
de quitter, le maître s’adressa à Jacques dans les mots suivants: 
« Jacques, que dis-tu de mes amours ? 


Jacques : Qu'il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant 
de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard jouera 
dans le monde? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le 
bouleversement d’un empire ? 


Le maître : Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un 
bon horloger. Il se mariera; il aura des enfants qui tourneront à 
perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde. 


Jacques : Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il 
pas un Cromwell de la boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper 
la tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un brasseur, et ne 
dit-on pas aujourd’hui ?... 


Le maître : Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours; en 
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l’histoire des 


tiennes. 


Jacques : Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous 
reste à faire; secondement, l’oubli de l'endroit où j'en étais; 
troisièmement, un diable de pressentiment que j'ai là. . . que cette 
histoire ne doit pas finir ; que ce récit nous portera malheur, et que je 
ne l'aurais pas sitôt repris qu’il sera interrompu par une catastrophe 
heureuse ou malheureuse. 


Le maître : Si elle est heureuse, tant mieux ! 
Jacques : D'accord ; mais j'ai là. .. qu’elle sera malheureuse. 


Le maître : Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te taises, 
arrivera-t-elle moins ? 


Jacques : Qui sait cela ? 

Le maître : Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 

Jacques : Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde. 
Le maître : Tu aurais été un grand augure. 


Jacques : Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un augure, ni 
ne me soucie de le savoir. 


Le maître: C’est un des chapitres importants de ton traité de la 
divination. 


Jacques: Il est vrai; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je ne 
m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voilà qui en sait plus que 
tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la république ; 
c’est la gourde. Interrogeons la gourde...» 


Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître tira sa 
montre et sa tabatière, vit l’heure qu'il était, prit sa prise de tabac, et 
Jacques dit : « Il me semble à présent que je vois le destin moins noir. 
Dites-moi où j'en étais. 


Le maître: Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et 
Denise chargée par sa mère de te soigner. 


Jacques: Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était 
presque refermée; j'avais même pu danser en rond la nuit de 
l’enfant ; cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs inouïes. 
Il vint en tête au chirurgien du château qui en savait un peu plus long 
que son confrère, que ces souffrances, dont le retour était si 
opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un corps 
étranger qui était resté dans les chairs, après l’extraction de la balle. 
En conséquence il arriva dans ma chambre de grand matin; il fit 
approcher une table de mon lit; et lorsque mes rideaux furent 
ouverts, je vis cette table couverte d'instruments tranchants ; Denise 


assise à mon chevet, et pleurant à chaudes larmes ; sa mère debout, 
les bras croisés, et assez triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, 
les manches de sa veste retroussées, et sa main droite armée d’un 
bistouri. 


Le maître : Tu m’effraies. 


Jacques : Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, êtes vous las de 
souffrir ? 


— Fort las. 

— Voulez vous que cela finisse et conserver votre jambe ? 

— Certainement. 

— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon aise. » 


J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri entre 
ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe fortement, 
reprend son bistouri, en introduit la pointe dans l’ouverture de ma 
blessure, et me fait une incision large et profonde. Je ne sourcillai 
pas, mais Jeanne détourna la tête, et Denise poussa un cri aigu, et se 
trouva mal. » 


Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte à sa 
gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les 
distances étaient courtes, ou comme disent les géomètres, en raison 
inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures ; que, pleine 
en partant, elle était toujours exactement vide en arrivant. Messieurs 
des ponts et chaussées en auraient fait un excellent odomètre, et 
chaque atteinte avait communément sa raison suffisante. Celle-ci 
était pour faire revenir Denise de son évanouissement, et se remettre 
de la douleur de l’incision que le chirurgien lui avait faite au genou. 
Denise revenue, et lui réconforté, il continua. 


Jacques: Cette énorme incision mit à découvert le fond de la 
blessure, d’où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très petite pièce 
de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour causait mes 
douleurs et empêchait l’entière cicatrisation de mon mal. Depuis 
cette opération, mon état alla de mieux en mieux, grâce aux soins de 
Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ; de l’appétit, du sommeil, 
des forces. Denise me pansait avec exactitude et avec une délicatesse 
infinie. Il fallait voir la circonspection et la légèreté de main avec 
lesquelles elle levait mon appareil ; la crainte qu’elle avait de me faire 
la moindre douleur ; la manière dont elle baignait ma plaie; j'étais 
assis sur le bord de mon lit ; elle avait un genou en terre, ma jambe 
était posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : j'avais 
une main sur son épaule; et je la regardais faire avec un 
attendrissement que je crois qu’elle partageait. Lorsque son 


pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la remerciais, 
je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui témoignerais ma 
reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés, et m’écoutait sans 
mot dire. Il ne passait pas au château un seul porteballe, que je ne lui 
achetasse quelque chose; une fois c'était un fichu, une autre fois 
c'était quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une croix d’or, 
des bas de coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite 
emplette était faite, mon embarras était de l'offrir, le sien de 
l'accepter. D'abord je lui montrais la chose ; si elle la trouvait bien, je 
lui disais : « Denise, c’est pour vous que je l’ai achetée. . . » Si elle 
l’acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne en la 
recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, j’achetai des 
jarretières ; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de 
bleu, avec une devise. Le matin, avant qu’elle arrivât, je les mis sur le 
dossier de la chaise qui était à côté de mon lit. Aussitôt que Denise 
les aperçut, elle dit : « Oh ! les jolies jarretières ! 


— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ? 
— Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ? 
— Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

— Très aimable. 

— Et vous l’aimez bien ? 

— De tout mon cœur. 

— Et elle vous aime de même ? 


— Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a promis 
une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me l’accorde. 


— Et quelle est cette faveur ? 


— C’est que de ces deux jarretières là j'en attacherai une de mes 
mains...» 


Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières 
étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur maladresse, 
cherchait tout ce qu’il fallait pour mon pansement, l'avait sous les 
yeux et ne le trouvait pas ; renversa le vin qu’elle avait fait chauffer, 
s'approcha de mon lit pour me panser, prit ma jambe d’une main 
tremblante, délia mes bandes tout de travers, et quand il fallut étuver 
ma blessure, elle avait oublié tout ce qui était nécessaire ; elle l’alla 
chercher, me pansa, et en me pansant je vis qu’elle pleurait. 


« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ? 


— Je n'ai rien. 


— Est ce qu’on vous a fait de la peine ? 

— Oui. 

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ? 

— C’est vous. 

— Moi? 

— Oui. 

— Et comment est ce que cela m’est arrivé ?...» 

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières. 
« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ? 

— Oui. 

— Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai achetées. 
— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ? 


— Très vrai; si vrai, que les voilà. » En même temps je les lui 
présentai toutes deux, mais j'en retins une ; à l'instant il s’ échappa un 
sourire à travers ses larmes. Je la pris par le bras, je l’approchai de 
mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord ; je relevai ses 
jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait serrés avec ses deux 
mains; je baisai sa jambe, j'y attachai la jarretière que j'avais 
retenue ; et à peine était-elle attachée, que Jeanne sa mère entra. 


Le maître : Voilà une fâcheuse visite. 
Jacques : Peut-être que oui, peut-être que non. 


Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarretière 
que sa fille avait entre ses mains. « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : 
mais où est l’autre ? 


— À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait achetées 
pour son amoureuse, et j'ai jugé que c'était pour moi. N’est-il pas 
vrai, maman, que puisque j'en ai mis une, il faut que je garde l’autre ? 


— Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va pas 
sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a. 


— Pourquoi non ? 

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre présence. 
— Non, non, cela ne se peut pas. 

— Qu'’elle me les rende donc toutes deux. 


— Cela ne se peut pas non plus. » 


Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils allaient 
voir l’enfant et les nourriciers de l’enfant du chevalier de Saint Ouin. 
Jacques se tut ; son maître lui dit : 


« Descendons, et faisons ici une pause. 
— Pourquoi ? 


— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion de tes 
amours. 


— Pas tout à fait. 

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire. 
— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre. 
— Descendons toujours. » 


Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant avec 
célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt posé le pied 
sur l’étrier que les courroies se détachent et que mon cavalier, 
renversé en arrière, allait s'étendre rudement par terre si son valet ne 
l’eût reçu entre ses bras. 


Le maître : Eh bien! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s’en 
est-il fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la tête, 
peut-être tué ? 


Jacques : Le grand malheur ! 


Le maître: Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais 
t'apprendre à parler...» 


Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux tours 
sur le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de tourner autour 
du cheval, en éclatant de rire; et son maître de jurer, de sacrer, 
d’écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval en vomissant 
contre Jacques un torrent d’invectives; et cette course de durer 
jusqu’à ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés de fatigue, 
s'arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, l’autre de l’autre, Jacques 
haletant et continuant de rire ; son maître haletant et lui lançant des 
regards de fureur. Ils commençaient à reprendre haleine, lorsque 
Jacques dit à son maître : « Monsieur mon maître en conviendra-t-il à 
présent ? 


Le maître: Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, 
infâme, sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je 
suis le plus malheureux de tous les maîtres ? 


Jacques: N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la 
plupart du temps sans vouloir ? Là, mettez la main sur la conscience : 
de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez- 


vous rien voulu? N’avez-vous pas été ma marionnette, et n’auriez- 
vous pas continué d’être mon polichinelle pendant un mois, si je me 
l’étais proposé ? 


Le maître : Quoi! c'était un jeu ? 

Jacques : Un jeu. 

Le maître : Et tu t’attendais à la rupture des courroies ? 
Jacques : Je l’avais préparée. 

Le maître : Et ta réponse impertinente était préméditée ? 
Jacques : Préméditée. 


Le maître : Et c'était le fil d’archal que tu attachais au-dessus de ma 
tête pour me démener à ta fantaisie ? 


Jacques : À merveille ! 
Le maître : Tu es un dangereux vaurien. 


Jacques: Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil 
passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur. 


Le maître : Si pourtant je m'étais blessé ? 


Jacques: Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela 
n’arriverait pas. 


Le maître : Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos. » 
Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot ! 
Le maître : C’est de toi que tu parles apparemment. 


Jacques : Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la 
gourde. 


Le maître : Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif. 
Jacques : Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé deux ! » 


Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, de 
continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant, 
Jacques se laissant bouder ; enfin Jacques, après avoir protesté contre 
les malheurs qu’il en arriverait, reprenant l’histoire de ses amours, 
dit : 


« Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse. . . » 
Après ces mots il s'arrêta tout court, et dit : « Je ne saurais ; il m'est 
impossible d’avancer ; il me semble que j'aie derechef la main du 
destin à la gorge, et que je me la sente serrer; pour Dieu, monsieur, 
permettez que je me taise. 


— Eh bien! tais-toi, et va demander à la première chaumière que 


voilà, la demeure du nourricier... » 


C'était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant son cheval 
par la bride. À l'instant la porte du nourricier s’ouvre, un homme se 
montre ; le maître de Jacques pousse un cri et porte la main à son 
épée, l’homme en question en fait autant. Les deux chevaux 
s’effraient du cliquetis des armes, celui de Jacques casse sa bride et 
s'échappe, et dans le même instant le cavalier contre lequel son 
maître se bat est étendu mort sur la place. Les paysans du village 
accourent. Le maître de Jacques se remet prestement en selle et 
s'éloigne à toutes jambes. On s'empare de Jacques, on lui lie les 
mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui l’envoie 
en prison. L'homme tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard 
avait conduit précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de 
leur enfant. Agathe s'arrache les cheveux sur le cadavre de son 
amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu’on l’a perdu de vue. 
Jacques, en allant de la maison du juge à la prison, disait : « Il fallait 
que cela fût, cela était écrit là-haut...» 


Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de ces deux personnages 
tout ce que j'en sais: Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent 
fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’histoire, et je vois 
que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous fâche ; eh 
bien, reprenez son récit où il l’a laissé, et continuez-le à votre 
fantaisie, ou bien faites une visite à Mlle Agathe, sachez le nom du 
village où Jacques est emprisonné ; voyez Jacques, questionnez-le : il 
ne se fera pas tirer l'oreille pour vous satisfaire ; cela le désennuiera. 
D'après des mémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour 
suspects, je pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici; mais à 
quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. Cependant 
comme il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr examen sur 
les entretiens de Jacques le fataliste et de son maître, ouvrage le plus 
important qui ait paru depuis le Pantagruel de maître François 
Rabelais, et la vie et les aventures du Compère Mathieu, je relirai ces 
mémoires avec toute la contention d’esprit et toute l’impartialité 
dont je suis capable ; et sous huitaine je vous en dirai mon jugement 
définitif, sauf à me rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me 
démontrera que je me suis trompé. 


L'éditeur ajoute: La huitaine est passée. J'ai lu les mémoires en 
question; des trois paragraphes que j'y trouve de plus que dans le 
manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me 
paraissent originaux et celui du milieu évidemment interpolé. Voici le 
premier, qui suppose une seconde lacune dans l’entretien de Jacques 
et de son maître. 


Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse et que le 


reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la paroisse, qui 
en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise 
était assise à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient l’air de se 
bouder, et ils boudaient en effet. Jacques avait tout mis en œuvre 
pour résoudre Denise à le rendre heureux et Denise avait tenu ferme. 
Après ce long silence Jacques, pleurant à chaudes larmes, lui dit d’un 
ton dur et amer: «C’est que vous ne m’aimez pas. . .» Denise, 
dépitée, se lève, le prend par le bras, le conduit brusquement vers le 
bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien ! monsieur Jacques, je ne 
vous aime donc pas? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la 
malheureuse Denise tout ce qu’il vous plaira. . .» Et en disant ces 
mots, la voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots. 


Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de Jacques ? 
Rien. Eh bien ! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se 
jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa 
les mains, la consola, la rassura, crut qu'il en était tendrement aimé, 
et s’en remit à sa tendresse sur le moment qu’il lui plairait de 
récompenser la sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise. 


On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait 
guère lui essuyer les yeux. . . à moins que la chaise ne fût fort basse. 
Le manuscrit ne le dit pas ; mais cela est à supposer. 


Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, à 
moins que l’entretien de Jacques le fataliste et de son maître ne soit 
antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, 
ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particulière de M. 
Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, 
dont l’usage assez fréquent est de nous voler et de nous dire des 
injures. 


Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue panser Jacques. 
Tout dormait encore dans le château, Denise s’approcha en 
tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s'arrêta, incertaine si 
elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant; elle demeura assez 
longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle 
les entrouvrit doucement ; elle dit bonjour à Jacques en tremblant ; 
elle s'informa de sa nuit et de sa santé en tremblant ; Jacques lui dit 
qu’il n'avait pas fermé l’œil, qu’il avait souffert, et qu’il souffrait 
encore d’une démangeaison cruelle à son genou. Denise s’offrit à le 
soulager ; elle prit une petite pièce de flanelle ; Jacques mit sa jambe 
hors du lit, et Denise se mit à frotter avec sa flanelle au dessous de la 
blessure, d’abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec 
quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et s’enivrait 
d'amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle sur la blessure 
même, dont la cicatrice était encore rouge, d’abord avec un doigt, 


ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Mais ce 
n’était pas assez d’avoir éteint la démangeaison au-dessous du genou, 
sur le genou, il fallait encore l’éteindre au-dessus, où elle ne se faisait 
sentir que plus vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou, 
et se mit à frotter là assez fermement d’abord avec un doigt, avec 
deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de 
Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel point, que, 
n’y pouvant plus résister, il se précipita sur la main de Denise... et la 
baisa. 


Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui suit. Le 
plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce que je vous révèle 
des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j'y consens. De quelque 
manière que vous vous y preniez, je suis sûr que vous finirez comme 
moi. — Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne finirai point comme 
toi. Denise fut sage. — Et qui est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques 
se précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C’est vous qui avez 
l'esprit corrompu, et qui entendez ce qu’on ne vous dit pas — Eh 
bien ! il ne baisa donc que sa main ? — Certainement : Jacques avait 
trop de sens pour abuser de celle dont il voulait faire sa femme, et se 
préparer une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. — 
Mais il est dit, dans le paragraphe qui précède, que Jacques avait mis 
tout en œuvre pour déterminer Denise à le rendre heureux. — C’est 
qu'apparemment il n’en voulait pas encore faire sa femme. 


Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre fataliste, 
les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au fond d’un 
cachot obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des principes de 
la philosophie de son capitaine, et n'étant pas éloigné de croire qu’il 
regretterait peut-être un jour cette demeure humide, infecte, 
ténébreuse, où il était nourri de pain noir et d’eau, et où il avait ses 
pieds et ses mains à défendre contre les attaques des souris et des 
rats. On nous apprend qu’au milieu de ses méditations les portes de 
sa prison et de son cachot son enfoncées ; qu’il est mis en liberté avec 
une douzaine de brigands, et qu’il se trouve enrôlé dans la troupe de 
Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui suivait son maître à la 
piste, lavait atteint, saisi et constitué dans une autre prison. Il en 
était sorti par les bons offices du commissaire qui l’avait si bien servi 
dans sa première aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois mois 
dans le château de Desglands, lorsque le hasard lui rendit un 
serviteur presque aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa 
tabatière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une 
fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupirant : « Qu’es-tu devenu, 
mon pauvre Jacques!. . .» Une nuit le château de Desglands est 
attaqué par les Mandrins; Jacques reconnaît la demeure de son 
bienfaiteur et de sa maîtresse ; il intercède et garantit le château du 


pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l’entrevue inopinée de 
Jacques, de son maître, de Desglands, de Denise et de Jeanne. 


«C’est toi, mon ami! 

— C’est vous, mon cher maître ! 

— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens là ? 

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ? 
— C'est vous, Denise ? 


— C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m'avez fait pleurer !. 
. » 


Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et du vin; 
vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous...» 


Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda ; Jacques 
obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s'occupe à susciter 
des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son 
maître et adoré de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était écrit là-haut. 


On a voulu me persuader que son maître et Desglands étaient 
devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis 
sûr qu'il se disait le soir à lui-même: « S’il est écrit là-haut que tu 
seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est écrit au 
contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras 
pas ; dors donc mon ami. », et qu’il s’endormait. 


Se 


